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Le due guerre mondiali hanno scardinato l'ordine 
geopolitico e azzerato le certezze occidentali, 
travolgendo anche la funzione tradizionale dell'arte: la 
pittura ha abbandonato la mimesi della realtà per farsi 
tragica testimone del suo collasso. Il trauma collettivo 
del Novecento ha spinto i creatori a rifiutare i canoni 
estetici classici – ormai avvertiti come ipocriti o 
insufficienti – per dare forma alle devastazioni interiori 
e materiali dell'umanità. 
Il primo conflitto mondiale ha rappresentato il debutto 

dello shock tecnologico e industriale su scala globale. Gli artisti non si sono limitati a raccontare la 
guerra, ma l'hanno vissuta in prima persona nel fango delle trincee, tanto che si può situare la 
nascita dell'arte contemporanea proprio lungo il fronte della Somme. I due conflitti novecenteschi 
hanno inferto fratture insanabili: il primo ha disgregato la figura e la prospettiva spaziale, il secondo 
ha letteralmente polverizzato la materia e la stessa legittimità della rappresentazione umana. 
L'anno 1914 non rappresenta una semplice coincidenza cronologica. Quell'universo immobile e 
carico di sospensione si rivela, a posteriori, la perfetta traduzione visiva del clima psicologico che 
ha preceduto lo scoppio della Prima Guerra Mondiale. 
 

 La Metafisica di Giorgio de Chirico si muove come 
un'anticipazione del trauma collettivo, traducendo il 
presentimento del declino della civiltà europea in un 
silenzio enigmatico. Molto prima che i campi di 
battaglia si popolino di tragiche sfigurazioni, l'artista 
svuota programmaticamente le sue tele dalla presenza 
umana, lasciando che l'architettura malinconica diventi 
l'unico palcoscenico di un mondo sul punto di mutare 
radicalmente. 
In questo scenario, le piazze deserte, le ombre 

allungate e i manichini diventano i simboli di una catastrofe imminente. Lungi dal voler riproducono 
la realtà fenomenica, questi dipinti evocano una dimensione che risiede oltre la percezione 
sensoriale, congelando il tempo in un'atmosfera immutabile e misteriosa. Le sue Piazze d'Italia, 
rigorosamente geometriche, scarne e ritmate da porticati classici o ciminiere industriali sullo 
sfondo, si configurano come veri e propri spazi mentali. La luce tagliente e crepuscolare seziona lo 
spazio, generando ombre monumentali che acquistano una consistenza quasi corporea, ergendosi 
a uniche abitanti di luoghi altrimenti desolati. Il tempo smette di scorrere per farsi statico: gli 
orologi delle torri indicano ore immutabili e i treni all'orizzonte appaiono perennemente bloccati, 
congelati in un fermo immagine perenne. 
Questa poetica dell'enigma non è un mero esercizio di stile, ma risponde alla crisi dei sistemi 
razionali ottocenteschi che da lì a poco avrebbe condotto ai conflitti globali. Assimilando le 
riflessioni di Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche, de Chirico interiorizza la consapevolezza 
che la realtà visibile sia soltanto un velo di illusioni destinato a squarciarsi. La "solitudine d'autunno" 
di matrice nietzschiana evolve così nello smarrimento dell'uomo contemporaneo, oppresso dal 
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presentimento della fine. Isolare l'oggetto quotidiano dalla sua rete logica ordinaria – come avviene 
per il celebre accostamento del guanto di lattice alla testa di gesso, non è più un divertissement 
intellettuale. Al contrario, diventa l'intuizione precoce di uno straniamento totale, in cui la perdita 
di utilità e di certezze precede l'effettiva distruzione materiale delle trincee, lasciando l'umanità 
orfana di coordinate di senso. 
Prima del 1914, la cultura visiva europea – comprese le avanguardie radicali del Cubismo e del 
Futurismo – considerava il mondo come un elemento ancora decodificabile e traducibile sulla tela. 
Si alimentava il mito della macchina come sinonimo di bellezza e del progresso come una traiettoria 
lineare e inarrestabile. L'impatto con la carneficina industriale di massa, tra i gas tossici, le 
mitragliatrici e i milioni di vittime di Verdun, ha reso quella fiducia improvvisamente intollerabile. 
La reazione dei pittori non si è tradotta in un semplice mutamento stilistico, ma in una rivoluzione 
ontologica: l'arte ha rinunciato alla ricerca della bellezza per assumersi la responsabilità della 
testimonianza. Da questa ferita sono emersi i concetti chiave del secolo: la frammentazione della 
forma e la centralità della materia lacerata. La frantumazione del corpo e della prospettiva 
rinascimentale è andata di pari passo con la crisi dell'idea stessa di nazione. 
Se i futuristi italiani avevano celebrato la guerra nel loro manifesto come sola igiene del mondo, 
l'avanguardia tedesca ne ha invece subito il dramma. Ernst Ludwig Kirchner, arruolatosi come 
volontario, ne è uscito psicologicamente devastato, popolando i suoi quadri degli anni Venti di 
spettri urbani nevrotici e alienati. Nelle sue opere iconiche, La Trincea e il Trittico della Guerra, Otto 
Dix ha evitato la retorica della battaglia per registrare la crudezza dei corpi mutilati, delle trincee 
sventrate e delle maschere antigas. Allo stesso modo, Max Beckmann ha trasformato i reduci in 
tragiche nature morte, mentre George Grosz ha fustigato la società ritraendo ufficiali corrotti 
accanto a invalidi di guerra. 
 

Per la prima volta, la pittura ha rifiutato l'eroismo 
celebrativo per documentare con distacco clinico la 
condizione del reduce. È la linea teorica della Nuova 
Oggettività, Neue Sachlichkeit, caratterizzata da uno 
sguardo lucido, spietato e quasi chirurgico sulla realtà. 
Davanti al fallimento della razionalità borghese e della 
scienza, nel 1916 la Zurigo neutrale ha visto nascere il 
Cabaret Voltaire per mano di Hugo Ball, Tristan Tzara, 
Hans Arp e Sophie Taeuber. La loro provocazione era 
netta: se la cultura ufficiale aveva partorito il massacro 
del fronte, l'arte doveva rispondere riscoprendo 
l'illogico, l'infantile e la distruzione. Attraverso il 
collage, il fotomontaggio e il ready-made, la tela 

tradizionale è stata contestata e decostruita. In questo modo l'arte del Novecento ha appreso la 
sua lezione più radicale, per sopravvivere alle macerie della storia, doveva trovare il coraggio di 
azzerare se stessa. 
Dal trauma della carne lacerata dai proiettili e dalle armi chimiche, l'arte compie un'evoluzione 
radicale: non potendo più raddoppiare l'orrore letterale di una devastazione esterna ormai 
intraducibile, si rifugia nei territori dell'inconscio. Figure come Max Ernst, che ha vissuto 
l'esperienza del fronte sulla propria pelle, o René Magritte comprendono che l'universo visibile, 
regolato dalla logica borghese, ha fallito il suo compito intellettuale, conducendo l'Europa al 
massacro. Di fronte a una realtà esterna divenuta mostruosa e invivibile, l'attività onirica si 
configura come l'unico spazio rimasto incontaminato.  
 
Il Surrealismo raccoglie così l'eredità della Metafisica di de Chirico, estremizzandone però la portata 
e l'intento, gli oggetti quotidiani smettono di essere semplicemente misteriosi e diventano 

Otto Dix 
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profondamente sovversivi. La tela si trasforma nel palcoscenico in cui le fobie, i desideri e i 
paradossi scalzano la cronaca bellica, dimostrando che la ferita più profonda inflitta dal conflitto 
non ha colpito soltanto i corpi, ma l'intera psiche occidentale. 

Esaurita la spinta eversiva dell'irrazionale e della 
distruzione, i decenni successivi sono attraversati 
da una reazione opposta: un brivido quasi 
biologico di stabilità, un tentativo sistematico di 
ritorno all'ordine per esorcizzare il caos. In Italia, 
questa urgenza si incarna nelle tesi del 
movimento Novecento, coordinato da 
Margherita Sarfatti e interpretato sul piano 
pittorico da Mario Sironi. Le composizioni 
sironiane si popolano di figure monumentali e di 
periferie urbane silenziose, pesanti e 
volumetriche come blocchi di pietra. Si avverte la 
necessità di aggrapparsi a una nuova classicità, a 
una solidità formale capace di fare da scudo 

contro l'inquietudine del futuro. Parallelamente, il Realismo Magico di Felice Casorati o Antonio 
Donghi immobilizza la realtà in un'atmosfera vitrea e sospesa: l'ordine formale è manifesto, ma 
appare così rigido e assoluto da svelare una tensione sotterranea che pulsa sotto la superficie 
apparentemente levigata della tela. 
Mentre la pittura insegue la stabilità nella tradizione, in Germania il Bauhaus tenta una via ancora 
più radicale, proponendosi di rifondare la società attraverso il design e l'architettura. Sotto la 
direzione di Walter Gropius, l'arte abbandona la sua sterile torre d'avorio per farsi pura funzione, 
modulo geometrico e linea retta. Se la guerra ha raso al suolo le vecchie strutture urbane e sociali, 
la progettazione razionalista si assume il compito di ridisegnare l'esistenza stessa, dalle unità 
abitative agli oggetti d'uso quotidiano. È la grande illusione che la razionalità, applicata allo spazio, 
possa curare le ferite della storia e immunizzare la collettività da future derive totalitarie. Le sedie 
in tubolare d'acciaio e le grandi facciate continue in vetro si ergono a simboli di una trasparenza 
democratica e progressista. 
Tuttavia, questa monumentale architettura di regole e classicismi si rivela presto una fragile 
costruzione di cristallo. Si tratta di una stabilità puramente apparente, un guscio sottile sotto il 
quale continuano a gravitare la crisi economica del 1929, i risentimenti nazionalisti e l'ascesa dei 
totalitarismi. La trasparenza del Bauhaus verrà bruscamente infranta dal regime nazista, che 
disporrà la chiusura della scuola bollandone le ricerche come arte degenerata.   
L'impianto monumentale di Sironi sarà in gran parte assorbito dalla propaganda di regime e il 
silenzio del Realismo Magico finirà per spegnersi nel boato di un nuovo conflitto globale. Quel 
vetro, faticosamente lucidato per occultare le crepe della storia, era destinato a frantumarsi, 
provando che lo stato d'attesa dipinto da de Chirico nel 1914 non era un fenomeno passeggero, 
ma un ciclo ricorrente della coscienza europea. 
In questo scenario di imminente collasso, Pablo Picasso intuisce prima di chiunque altro che i nuovi 
fascismi hanno inaugurato un'epoca in cui la violenza esce dai confini dei campi di battaglia per 
abbattersi direttamente sui civili inermi.  
Questo inedito orrore richiede un linguaggio visivo privo di compromessi: una pittura in bianco e 
nero, priva di colore e di retorica eroica, dominata esclusivamente da corpi deformati, madri urlanti 
e cavalli straziati. Eliminando la tavolozza cromatica, Picasso priva la guerra di qualsiasi 
spettacolarizzazione e riduce la tragedia alla spietata crudezza del contrasto grafico, mutuando 
l'immediatezza espressiva dalla fotografia di reportaggio e dalle prime pagine dei quotidiani 
dell'epoca. Guernica non si limita a documentare la guerra civile spagnola, ma si configura come il 
primo manifesto visivo della guerra totale. All'interno della monumentale composizione, lo spazio 

Salvador Dalì 
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cubista viene completamente scardinato: la frantumazione dei piani prospettici annulla ogni 
distinzione tra interno ed esterno, tra cielo e terra, proiettando lo spettatore dentro il caos 
simultaneo ed eterno del cataclisma umano. Il dipinto si consuma in un interno claustrofobico dove 
i corpi degli uomini e degli animali si fondono nello stesso spasmo di dolore. Non si guarda, si 
subisce. Chi si trova di fronte a questa tela monumentale non è un semplice spettatore, ma viene 
investito da un'onda d'urto visiva che lo costringe a farsi testimone del massacro. 
 

Quest'opera si colloca su un crinale storico unico: 
si tratta, al contempo, dell'ultima grande pittura 
di storia e del primo manifesto di denuncia totale 
della contemporaneità. Se la tradizione 
accademica aveva sistematicamente celebrato i 
vincitori, i condottieri e il sacrificio eroico dei 
soldati, Picasso ribalta radicalmente la 
prospettiva, ponendo al centro della scena 
esclusivamente i vinti, le vittime sacrificali e 
l'orrore puro. Guernica si impone così come il più 
potente atto d'accusa visivo contro le barbarie 

belliche e i totalitarismi di tutta l'arte moderna. Il toro – simbolo della brutalità cieca o, secondo 
altre letture, della Spagna stessa che resiste – e il cavallo morente, che incarna l'umanità ferita a 
morte, non appartengono più al mito classico, ma alla cronaca nera del Novecento. Picasso realizzò 
la tela in pochissime settimane, mosso da un misto di commozione e indignazione: tradusse 
l'impulso emotivo della notizia del bombardamento del 26 aprile 1937 in decine di schizzi 
preparatori, sotto l'occhio fotografico di Dora Maar. Una foga creativa che si configurò come un 
vero e proprio esorcismo laico contro l'avanzata della barbarie. 
L'eredità più complessa di Guernica risiede nel suo valore di spartiacque etico per l'intera cultura 
occidentale. After questo capolavoro, nessun artista potrà più rivendicare una posizione apolitica. 
L'arte non può più concedersi il lusso dell'isolamento metafisico, né il disimpegno dell'onirismo 
surrealista o il rigore geometrico dei ritorni all'ordine. Davanti ai bombardamenti a tappeto e 
all'annientamento programmato dell'essere umano, la neutralità si traduce inevitabilmente in 
complicità. Picasso dimostra che la tela può e deve trasformarsi in un campo di battaglia ideale; il 
pennello cessa di essere uno strumento di pura decorazione borghese e diventa, per usare le parole 
stesse del maestro, «uno strumento di guerra offensivo e difensivo contro il nemico». Con 
quest'opera, l'avanguardia firma il suo definitivo patto di sangue con la storia. 
Se la Prima Guerra Mondiale aveva frammentato il corpo e la forma, il secondo conflitto mondiale 
distrugge l'idea stessa di umanità. All'indomani dei campi di sterminio e di Hiroshima, la riflessione 
di Theodor W. Adorno assume una centralità ineludibile: «Scrivere una poesia dopo Auschwitz è 
un atto di barbarie». La risposta della pittura a questo interrogativo è duplice e complementare, 
ma concorda su un punto: è ormai impossibile concepire l'atto creativo secondo i vecchi canoni. 
In Europa, la superficie immacolata della tela perde ogni legittimità. Jean Fautrier, brevemente 
arrestato dalla Gestapo per il suo sostegno alla Resistenza, trovò rifugio in una clinica psichiatrica 
a Châtenay-Malabry. L'edificio sorgeva a ridosso di un bosco in cui le truppe naziste compivano 
sistematicamente torture ed esecuzioni di prigionieri. Impossibilitato a vedere l'orrore con gli 
occhi, ma costretto ad ascoltarne quotidianamente le grida, l'artista impresse quel trauma 
profondo nella materia pittorica, dando vita alla celebre serie degli Ostaggi e ponendosi tra i padri 
fondatori dell'Arte Informale. 
Dal medesimo trauma della carne offesa si sviluppa la ricerca di Alberto Burri. Medico di 
formazione, catturato in Tunisia nel 1943 e recluso nel campo di prigionia di Hereford, in Texas, 
una volta rientrato in Italia sceglie di non dipingere più nel senso tradizionale del termine. Il giovane 
ufficiale sanitario abbandona la strumentazione clinica per applicare un'anatomia laica, brutale e 
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diretta sulle cose: cuce sacchi di juta, aggredisce le plastiche con il fuoco nelle Combustioni, salda 
lamiere nei Ferri e frammenta il supporto cellotex attraverso il calore nei Cretti. Per Burri la materia 
non è un mezzo finalizzato alla rappresentazione, ma coincide con il dipinto stesso. 
Quei sacchi di juta grezza, logorati dal trasporto dei materiali e rattoppati con spaghi grossolani, 
cessano di essere superfici neutre per tramutarsi in epidermidi, bende e uniformi militari lacerate; 
le sue celebri cuciture non assolvono a una funzione decorativa, ma tentano di suturare le ferite 
aperte della storia, spostando l'esperienza del trauma bellico dal corpo umano all'oggetto 
quotidiano. Nelle Combustioni, la fiamma ossidrica smette di essere uno strumento di distruzione 
per farsi mezzo di generazione formale. Il fuoco aggredisce i fogli di cellophane, il PVC e il legno, 
liquefacendoli e generando piaghe nere e raggrinzite che evocano le ustioni dei bombardamenti e 
i tessuti necrotizzati. Nei Cretti, al contrario, la miscela di creta, zinco e colle si spacca 
autonomamente durante l'asciugatura, configurando una terra bruciata, un deserto di fessurazioni 
che richiama la desolazione di un'Europa ridotta in macerie. La materia burriana reca i segni 
tangibili di un'aggressione subita, eppure trova un tragico equilibrio compositivo, una dignità 
monumentale che si impone come un silenzioso epilogo: la catastrofe si è ormai compiuta, 
l'umanità ha esaurito le parole e la pittura si trasforma in una cicatrice aperta sulla superficie del 
mondo. 
 

Laddove la figura umana osa riaffacciarsi, essa si 
manifesta in forme mostruose e deformi. Nel 
1944, Francis Bacon consacra la propria ricerca 
con i Tre studi per figure alla base di una 
crocifissione, un monumentale trittico che 
sconvolge il panorama del dopoguerra 
imponendosi come una delle più lucide e viscerali 
metafore dell'angoscia esistenziale legata ai 
conflitti globali. Le tre creature antropomorfe, 

isolate su piedistalli geometrici che richiamano lo straniamento spaziale delle prime piazze 
dechirichiane, appaiono private di ogni connotato umano: si presentano come masse di carne 
contratta, colli allungati e bocche spalancate in un urlo muto che raccoglie l'eredità dolorosa di 
Guernica. Bacon attinge sia all'immaginario delle Eumenidi della tragedia greca per dare corpo al 
rimorso di un'Europa conscia dell'orrore dei campi di sterminio, sia al linguaggio del cinema. Il 
pittore era infatti ossessionato dal celebre fotogramma del film La Corazzata Potëmkin in cui una 
madre, ferita a morte dai soldati, urla nel sangue dietro le lenti frantumate dei suoi occhiali, mentre 
la carrozzina con il figlio le sfugge di mano lungo la scalinata di Odessa. Questa immagine, di cui 
conservava una riproduzione nel suo studio, diviene la matrice formale della sua estetica del 
dolore. 
In questo panorama di progressiva scarnificazione della figura si inserisce l'opera di Alberto 
Giacometti, tra i più tormentati scultori del Novecento. Le sei silhouette umane filiformi, allungate 
e levigate fino all'osso si impongono come il simbolo visivo dell'esistenzialismo e della fragilità del 
dopoguerra: corpi ridotti a ombre esili che evocano la condizione dei sopravvissuti ai lager. Prima 
di giungere a questa svolta, l'artista attraversa una fase surrealista tra il 1930 e il 1935 a Parigi, 
unendosi al gruppo di André Breton e abbandonando temporaneamente lo studio del vero per 
dare forma a sogni, fobie e pulsioni inconsce. Tuttavia, nel 1935, Giacometti decide di fare ritorno 
alla scultura intesa come indagine della testa umana dal modello. Questo strappo con l'ortodossia 
surrealista ne determina l'espulsione immediata dal movimento, spingendolo verso un isolamento 
creativo da cui germoglieranno le sue celebri icone plastiche. 
 

Francis Bacon 
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È fondamentale registrare il sodalizio intellettuale che lo legò a Jean-Paul Sartre, nato casualmente 
nel 1939 al Café de Flore di Parigi, quando il filosofo si offrì di saldare il conto del caffè che lo 

scultore non poteva permettersi. Da 
quell'incontro si sviluppò un legame profondo, 
alimentato da interminabili discussioni nei locali 
di Saint-Germain-des-Prés e da lunghe 
camminate nella capitale deserta. Sartre 
individuò nelle figure filiformi di Giacometti 
l'equivalente visivo del proprio pensiero 
filosofico, fornendo una solida legittimazione 
teorica alla produzione post-bellica dell'artista 
attraverso due saggi fondamentali. Nel primo 
testo, intitolato La ricerca dell'assoluto (1948) e 
scritto in occasione della mostra alla Pierre 
Matisse Gallery di New York, il filosofo descrive 
Giacometti come un artefice impegnato nella 
sfida impossibile di plasmare il vuoto per 
catturare la pura essenza della presenza umana. 
Nel successivo saggio, I dipinti di Giacometti 
(1954), Sartre evidenzia il paradosso per cui, 
indipendentemente dalla vicinanza fisica dello 
spettatore, la scultura mantiene intatta una 

distanza virtuale e insuperabile, specchio dell'incomunicabilità intrinseca alla condizione umana. 
L'amicizia si interruppe bruscamente nei primi anni Sessanta a causa della pubblicazione 
dell'autobiografia sartriana Le parole (1964); nel volume, il filosofo riportava una frase pronunciata 
da Giacometti dopo essere stato investito da un'auto («Finalmente mi succede qualcosa»), 
riducendola a un aneddoto da macchietta esistenzialista. Sentendosi tradito dall'amico, l'artista 
interruppe ogni rapporto. 
Mentre l'Europa affronta il proprio dramma interiore, il baricentro geopolitico e culturale dell'arte 
si sposta oltreoceano. Il vuoto sublime dell'Espressionismo astratto americano prende forma a 
New York, catalizzato dall'arrivo di maestri europei in fuga dal conflitto come Piet Mondrian e 

Marcel Duchamp, le cui ricerche si innestano su 
un terreno già fertile presidiato da giovani autori 
come Mark Rothko e Arshile Gorky. All'interno 
della neonata Scuola di New York, Jackson 
Pollock incarna il mito dell'artista ribelle e 
tormentato, la cui biografia si sviluppa come 
un'estensione diretta della tela. Originario del 
Wyoming, Pollock cresce nei territori dell'Ovest a 
stretto contatto con la natura e con le culture dei 
nativi americani, da cui assimila l'interesse per le 
pratiche rituali e la pittura sulla sabbia. 
Trasferitosi a New York nel 1930, studia alla Art 
Students League sotto Thomas Hart Benton, 
esponente del Regionalismo, da cui apprende la 
monumentalità compositiva e il ritmo del disegno 
per poi scardinarli radicalmente. Nel 1945 sposa 
la pittrice Lee Krasner, figura cardine che ne 
argina il temperamento autodistruttivo e lo 
spinge a trasferirsi a Springs, a Long Island.  

Alberto Giacometti 
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Qui, in un fienile adibito a studio, Pollock sperimenta tra il 1947 e il 1950 la tecnica del dripping. 
Adagiando la tela direttamente sul pavimento, l'artista vi danza sopra lasciando sgocciolare il colore 
dall'alto: la superficie pittorica perde ogni centro e orientamento prospettico per farsi specchio di 
un puro atto esistenziale. Pollock trasforma la pittura in un'azione coreografica e muscolare, un 
processo in cui il corpo dell'artefice si fonde con lo spazio e con la materia reale, sancendo l'atto di 
nascita della Action Painting. 
Questo modo di operare scardina secoli di tradizione accademica, il cavalletto viene 
definitivamente abbattuto e la superficie pittorica cessa di essere una finestra sul mondo per 
trasformarsi in un'arena d'azione. I grovigli stratificati di smalti e vernici industriali che si 
sovrappongono sulla tela non configurano immagini predeterminate, ma registrano l'impronta 
fisica di un'energia psichica incontrollabile. Si tratta di una pittura all-over, in cui ogni centimetro 
quadrato rivendica la medesima importanza strutturale e l'occhio dello spettatore, privato di un 
centro focale sicuro, si smarrisce in un labirinto visivo privo di coordinate. 
Questo caos controllato non si esaurisce in un mero esercizio formale, ma riflette l'orizzonte 
psicologico del secondo dopoguerra, dominato dall'angoscia per l'era atomica e dalle prime 
tensioni della Guerra Fredda. In una realtà che ha smarrito i propri punti di riferimento morali e 
geopolitici, l'artista rinuncia alla pianificazione illustrativa: può solo agire nel momento presente. Il 
dripping evolve così in un esorcismo contro la paralisi esistenziale, un radicale grido d'indipendenza 
dell'individuo. La tela si offre come uno spazio d'azione totale, trasposizione inconscia di un'epoca 
in cui la distruzione di massa è divenuta una possibilità astratta, governata da schermi e pulsanti. Il 
gesto di Jackson Pollock si colloca all'estremo opposto rispetto al silenzio metafisico del 1914: dopo 
trent'anni di catastrofi, l'arte non attende più l'evento, ma si scarica sulla superficie come un 
fulmine, rivendicando l'urgenza di esistere nel qui e ora. 
Mark Rothko condivide con Pollock la centralità all'interno della Scuola di New York, pur 
sviluppando un approccio diametralmente opposto. Se Pollock incarna l'energia cinetica dell'Action 
Painting, Rothko si impone come il maestro della Color Field Painting, orientando l'arte verso una 
dimensione contemplativa, silenziosa e profondamente spirituale. Egli struttura monumentali 
campi cromatici che vibrano e fluttuano nello spazio; una saggistica acuta vi ha letto una sorta di 
contro-spazio monumentale rispetto alle tragedie del secolo, luoghi di meditazione sul lutto 
assoluto della Shoah. I suoi rettangoli geometrici dalle stesure sfilacciate e sovrapposte non si 
riducono a campiture astratte, ma si configurano come varchi dimensionali. Diluendo il pigmento 
fino a renderlo una pellicola impalpabile, Rothko permette alla luce di filtrare dagli strati inferiori 
della tela, generando una pulsazione ipnotica. Le sue opere esigono una fruizione ravvicinata, quasi 
simbiotica: l'osservatore è chiamato a farsi inghiottire dal colore per esperire un senso di 
trascendenza e vertigine. 
Per l'artista il colore non assume mai una funzione decorativa, ma si fa veicolo delle emozioni 
umane più radicali: l'estasi, la tragedia e la sventura. Nei decenni successivi, la sua tavolozza subisce 
un progressivo incupimento, virando verso i marroni, i viola e i neri profondi. Questo cammino 
verso l'oscurità culmina nella celebre Rothko Chapel di Houston, uno spazio interreligioso in cui 
quattordici enormi tele scure avvolgono il visitatore in un silenzio assoluto. Quell'ambiente solenne 
diviene l'estremo rifugio per un'umanità rimasta orfana di certezze dopo l'Olocausto. Schiacciato 
dal peso di quel vuoto e tormentato dalla depressione, l'artista si toglierà la vita nel suo studio nel 
1970. Il suo sangue, versato sul pavimento, suggellerà l'ultima tragica stesura di un artefice che per 
tutta la vita ha tentato di dipingere l'invisibile. Con questo estremo sacrificio si chiude la parabola 
del Novecento: l'arte, partita dall'attesa metafisica del disastro, si congeda frantumando la materia, 
la carne e, infine, l'artista stesso. 
È bene sottolineare che le due guerre mondiali non rappresentano un semplice capitolo isolato 
della storia dell'arte. Esse si configurano, piuttosto, come il vero e proprio spartiacque 
epistemologico tra l'alveo moderno e la dimensione contemporanea, consegnandoci tre eredità 
fondamentali che definiscono ancora oggi lo statuto del fare arte. 
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Il primo lascito risiede nel dovere inderogabile 
della testimonianza. Dalle imponenti tele di 
Anselm Kiefer, che evoca lo spettro della 
Germania nazista stratificando piombo, cenere e 
paglia, alle superfici volutamente sfocate di 
Gerhard Richter sulla memoria della RAF, fino alle 
denunce urbane di Banksy o al ciclo pittorico di 
Fernando Botero sulle torture di Abu Ghraib, 
l'arte ha smesso di potersi dichiarare estranea 
alla contingenza politica. L'artista è testimone 
della propria epoca, talvolta suo malgrado. La 
seconda eredità sancisce la totale libertà dei 
mezzi espressivi: l'opera di Burri ha dimostrato 
una volta per tutte che un frammento di sacco 
consunto possiede una densità storica e un 
valore concettuale superiore a qualsiasi 
panneggio rinascimentale, proprio perché reca in 
sé le stigmate della realtà. In ultimo luogo, si 
registra il definitivo tramonto della bellezza 
intesa come fine ultimo dell'atto artistico. Nel 

panorama post-bellico la dimensione estetica, laddove sopravvive, emerge solo come una 
conseguenza collaterale e quasi colpevole della ricerca della verità. La pittura cessa di essere uno 
specchio nitido deputato a riflettere il mondo, tramutandosi in un sudario teso a raccoglierne i 
frammenti. Trova così compimento la celebre intuizione che Paul Klee aveva espresso già nel 1920: 
L'arte non riproduce il visibile, ma rende visibile. Nel secondo dopoguerra, questo assunto si 
radicalizza, trasformando l'opera nell'unica epifania possibile di ciò che l'occhio umano non 
avrebbe mai voluto vedere. 
Se Pollock incarna l'urlo del soldato nel cuore del conflitto, saturando lo spazio con la ferocia ritmica 
di un groviglio cinetico, Rothko rappresenta la cenere che si deposita lenta dopo l'esplosione, un 
abisso ipnotico che dilata i pigmenti fino ad azzerare ogni residuo di figurazione. In questo scontro 
radicale tra l'urgenza del gesto e l'assolutezza del vuoto, la carne deformata di Bacon e la materia 
lacerata di Burri smarriscono anche l'ultimo appiglio con il reale: il grido disperato che Picasso 
aveva impresso in Guernica si frantuma definitivamente. Quel fragile ordine di vetro che le utopie 
degli anni Trenta avevano tentato di opporre all'avanzata della barbarie crolla sotto il peso di una 
distruzione totale. Il viaggio attraverso l'arte del Novecento si chiude così in un vicolo cieco del 
pensiero. Dal presentimento del disastro che nel 1914 allungava le proprie ombre monumentali 
sulle piazze deserte di de Chirico, tramutando l'uomo in un manichino cieco, l'avanguardia approda 
all'impossibilità della salvezza: non rimane che sprofondare in un vuoto di puro colore che fagocita 
lo spettatore, lasciandolo definitivamente solo dinanzi alla fine della storia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mark Rothko 
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Tra i settori più intriganti dello studio della 
biologia dei sistemi si sta facendo largo con 
sempre maggior vigore quello della 
metabolomica. Certo la denominazione che le è 
stata data è davvero cacofonica ma la ragione di 
questo nome così poco amato, anche se oggi 
usatissimo, nasce direttamente dalla sua origine 
storica. Questa branca di studio deriva infatti, per 
diretta successione logica di eventi, in prima 
battuta dalla genomica, che è lo studio dei geni 

di un individuo e del loro funzionamento, e poi dalla cosiddetta “proteomica”, termine con il quale 
di definiscono le proteine codificate proprio da quei geni. La metabolomica, in questo contesto, si 
configura come lo studio, invece, del complesso di piccole molecole (i metaboliti) presenti in una 
specifica cellula o tessuto di un individuo.  

Gli aspetti di questi tre settori di indagine sono peculiari: la genomica ha come oggetto di interesse 
i geni, cioè quegli elementi del DNA che hanno in sé le informazioni contenute in ogni cellula di un 
organismo. I geni sono circa 35000/40000 e sono uguali in ogni cellula di un dato organismo. Se si 
vuole studiare il DNA di un individuo si può usare, come materiale di analisi, una qualsiasi sua cellula 
purché sia dotata di nucleo perché è proprio lì che si trova il DNA e quindi i geni. I geni di quel 
soggetto non muteranno mai, saranno sempre gli stessi nel tempo e, proprio grazie a questo, sono 
paragonati a un’impronta digitale che caratterizza ogni vivente in maniera univoca. Questo è un 
concetto statico. Con un’immagine semplice possiamo paragonarli a lunghe serie di lettere che si 
strutturano in parole, si concatenano in frasi e formano libri.  

Sappiamo che nei geni è contenuta l’informazione per la costruzione di proteine. Quei geni che in 
un certo momento sono attivi agiscono permettendo la costruzione di una determinata proteina, 
mentre quelli in quel dato momento inattivi non lo fanno. L’insieme di tutte le proteine presenti in 
una cellula o in un tessuto o, ancora, in un organo è stato chiamato proteoma per una sorta di 
analogia appunto con il termine genoma. Appare evidente come il proteoma, però, non sia uguale 
in tutte le cellule di uno stesso organismo; anzi, nei diversi tessuti pur del medesimo vivente, i geni 
che si sono attivati e hanno fatto proteine non sono sempre gli stessi: in un tessuto cardiaco 
saranno diversi da quelli del rene, del muscolo scheletrico o del tessuto nervoso. Anche se 
appartengono alla stessa persona. Sono proprio i diversi assetti proteici che hanno permesso lo 
sviluppo di organi diversi pur partendo dallo stesso DNA. E’ come se un determinato giorno si 
decidesse di prelevare dalla nostra libreria alcuni libri per leggerli e un altro giorno altri.  

Ma la cosa è ancora un pochino più complessa. Il proteoma, o corredo proteico, varia nelle diverse 
situazioni fisiologiche: sotto stress è diverso che a riposo o in condizione di lavoro e, naturalmente, 
varia ancora più drammaticamente in condizioni di patologia perché allora alcuni geni possono 
essere messi a tacere e non dare più l’informazione per la produzione di quelle date proteine 
necessarie oppure altri si possono “risvegliare” con conseguenti azioni di disturbo nei riguardi delle 
normali attività cellulari. Il proteoma è dunque un concetto dinamico. E proprio per questa ragione 
il suo studio ha subito suscitato grande interesse e i ricercatori si sono letteralmente immersi ogni 
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volta nell’analisi, contemporanea e comparata, delle diverse migliaia di proteine di una cellula 
nell’intento di poter evidenziare quella o quelle che, in una specifica patologia, erano presenti in 
quantità più elevata o erano del tutto assenti. Quali siano i meccanismi che inducono “la scelta di 
leggere un gruppo di libri piuttosto che un altro” da parte di cellule vicine o addirittura contigue 
non è a oggi noto ma è senz’altro di enorme interesse tanto da stimolare la ricerca di numerosi 
gruppi in gara tra loro per ottenere risultati convincenti. Da subito si è capito però come, con 
questo approccio di studio, non sarebbe stato né semplice né tantomeno veloce ottenere riscontri 
di interesse clinico. 

Oggi lo sguardo si è spinto ancora più in là: si è passati allo stadio successivo, la metabolomica 
appunto. Qual è il razionale di questo “terzo stadio”? Nelle varie cellule le proteine non sono entità 
separate ma, al contrario, interagiscono tra loro, vengono modificate da reazioni enzimatiche, si 
trasformano in altre molecole configurando alla fine un profilo biochimico specifico che 
caratterizza quella tale cellula che, proprio grazie a questo, è diversa da un’altra pur dello stesso 
vivente. La metabolomica studia proprio quel profilo in termini delle piccole molecole (i metaboliti 
a basso peso molecolare) presenti in un sistema biologico (cellule, tessuti, organi e fluidi biologici) 
in un particolare stato dinamico.  

Questi metaboliti non solo rappresentano il prodotto finale dell'espressione genica o dell'attività 
enzimatica ma in più documentano anche le influenze esercitate dall’ambiente su tutto questo. 
L’ambiente esterno infatti condiziona il microambiente cellulare attraverso l’esposizione alla luce, 
i nutrienti, i gas inspirati, il contatto con agenti tossici, con coloranti, conservanti, farmaci etc. Il 
complesso dei metaboliti di un ambiente cellulare ne definisce il “fenotipo biochimico”, cioè 
l’aspetto dell’espressione di quei geni, e della loro interazione con l’ambiente, di un sistema 
biologico nel suo insieme. Alla base di tutti i sistemi biologici si trova infatti, oltre a un preciso 
sistema organizzativo, un insieme di relazioni e di interazioni. I sistemi viventi funzionano mediante 
numerose reazioni che, attraverso la trasformazione di migliaia di sostanze, determinano flussi di 
materia e di energia necessari per la loro vita e per il loro funzionamento. Questi flussi sono il 
metabolismo.  

Mentre la genomica e la proteomica suggeriscono un modo possibile di funzionamento del 
sistema, la metabolomica ne dà la rappresentazione reale e fornisce una risposta del momento sul 
funzionamento visto in modo globale nonchè interconnesso con la genomica e la proteomica. E’ 
per tali motivi che, senza nulla togliere all’interesse a comprendere il ruolo dei geni e dei loro 
prodotti quali le proteine, sta crescendo l’interesse per definire e comprendere come il 
metabolismo possa influenzare le stesse reti genetiche e proteiche. La metabolomica sono i libri di 
quella biblioteca che scegliamo di leggere ma soprattutto l’influenza che la loro lettura ha su di noi. 

Oggi è possibile valutare il metaboloma di un soggetto sui suoi fluidi biologici e da esso definirne 
l’età, il sesso, lo stile di vita, lo stato nutrizionale, le interazioni con l’ambiente, i possibili stati 
patologici, l’effetto di terapie farmacologiche. Si usano tecnologie avanzate come la Spettroscopia 
di Risonanza Magnetica Nucleare e la Spettrometria di Massa per determinare qualitativamente e 
quantitativamente il profilo biochimico e fornire informazioni sulle interazioni tra i diversi processi 
metabolici. Sono tecniche che permettono di determinare, su un singolo campione, fino a 60-80 
metaboliti contemporaneamente senza avere una conoscenza a priori dei composti ricercati. Come 
si intuisce, questi approcci forniscono molti dati che richiedono successive attente e complesse 
analisi matematiche multivariate per fornire un quadro del sistema. Queste metodologie trovano 
oggi molte possibilità di impiego nel campo delle scienze biomediche dove sono numerose le 
variabili che possono venir rilevate su soggetti che presentano una determinata patologia; ma può 
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anche accadere che non tutte queste variabili siano necessarie per descrivere il problema 
considerato.  

Può bastare una piccola aliquota di sangue o addirittura un campione di urina per individuare lo 
stato di salute o di malattia sulla base di una valutazione integrata delle modificazioni dei livelli dei 
metaboliti e per definire lo stato fisio-patologico in termini sistemici o organo specifici. Oggi si 
possono caratterizzare patologie del sistema nervoso, patologie neonatali rare, alcune forme di 
tumore e di patologie cardiache. Se poi l’analisi viene effettuata in funzione del tempo è possibile 
valutare la direzione delle variazioni osservate, che sono legate alle perturbazioni a cui è sottoposto 
il sistema biologico considerato, facendo una predizione dell’evoluzione a breve dello status 
complessivo di quell’organismo e contribuendo alla comprensione del perché si instaurano certi 
stati patologici anziché altri.  L’approccio si è dimostrato valido sia per la descrizione di patologie 
in essere, sia per il riconoscimento di stati pre-patologici (non ancora manifesti) legati a fattori di 
rischio di insorgenza delle malattie la cui conoscenza può spingere a mettere in atto piani di 
prevenzione.   

Quando si considerano sistemi biologici complessi, le variabili sono molte e spesso correlate tra 
loro; in questo caso uno studio di metabolomica può fornire una visione a tutto tondo del problema 
e mettere in luce le relazioni tra le variabili e la loro importanza relativa. D’altro canto prendere in 
esame i singoli processi biologici isolati fornisce inevitabilmente una visione riduzionistica delle 
funzioni vitali; può semplificare notevolmente il problema in esame ma di certo fornisce un 
risultato poco aderente alla realtà del sistema in quanto tutto è collegato, a partire dalle 
informazioni contenute nei geni (genomica), per continuare con l’espressione genica nelle proteine 
e per finire con l’interazione dei metaboliti tra loro, con le stesse proteine e con il loro ruolo 
nell’evoluzione dei processi biologici. 

E’ facile prevedere nei prossimi anni un grosso impatto degli studi metabolomici, insieme 
naturalmente alla genetica funzionale e alla proteomica, nei campi della diagnostica, della terapia 
e delle biotecnologie così come nella ricerca farmacologica. A tempi più lunghi le previsioni sono 
di un contributo fondamentale nell’ambito della prevenzione e nella personalizzazione delle 
terapie e dell’alimentazione ad esse connesse. 
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La guerra si combatte con le armi, ma la pace si costruisce con la politica. E la politica quasi sempre, 
riflette i rapporti di forza creati dal conflitto.                                                   
 
Genesi 
 

Quando il 9 novembre 1989 migliaia di cittadini 
della Germania orientale hanno abbattuto il Muro 
di Berlino, non è caduta soltanto una barriera di 
cemento lunga oltre centocinquanta chilometri. Si 
è conclusa simbolicamente un'epoca iniziata 
quasi mezzo secolo prima, nella quale il pianeta 
aveva vissuto sotto l'ombra costante della guerra 
nucleare senza che le due grandi superpotenze 
siano mai arrivate allo scontro diretto.  
L'8 maggio 1945 - andando a ritroso nel tempo - 
con la resa della Germania nazista, l'Europa è 

uscita dalla più devastante guerra della sua storia. Sessanta milioni di morti, intere città rase al 
suolo, economie distrutte e milioni di profughi rappresentano il prezzo pagato dall'umanità. Ma 
proprio mentre i cannoni tacevano, stava già prendendo forma un nuovo conflitto, diverso nella 
natura ma non meno profondo nelle sue implicazioni strategiche. 
Non sarebbe stato combattuto con grandi offensive terrestri fra le due principali potenze vincitrici. 
Sarebbe stata invece una contesa ideologica, politica, economica, tecnologica e militare destinata 
a durare quasi mezzo secolo. La Storia l’avrebbe titolata 
 
Guerra Fredda 
 
La sua origine affonda le radici prima del 1945. Le diffidenze reciproche tra l'Unione Sovietica 
guidata da Iosif Stalin e le democrazie occidentali erano maturate già dopo la Rivoluzione 
bolscevica del 1917. Per oltre vent'anni comunismo e capitalismo si erano osservati come modelli 
inconciliabili. La comune lotta contro Hitler aveva semplicemente congelato una rivalità destinata 
a riemergere con forza una volta sconfitto il nemico comune. 
E’ stato nel contesto delle conferenze di Yalta e Potsdam che sono emerse le prime profonde 
divergenze. Franklin Roosevelt, Winston Churchill e Stalin avevano definito la futura sistemazione 
dell'Europa partendo dal presupposto che la cooperazione fra le grandi potenze sarebbe 
continuata anche dopo la guerra. Era un'illusione destinata a infrangersi rapidamente. 
La morte di Roosevelt, nell'aprile del 1945, ha mutato profondamente il quadro politico americano.  
Alla Casa Bianca salì Harry S. Truman, uomo meno incline ai compromessi con Mosca e convinto 
che l'espansionismo sovietico dovesse essere contenuto fin dai primi segnali. 

Anche Stalin aveva maturato una convinzione altrettanto netta. L'URSS aveva subìto oltre 
ventisette milioni di vittime. Nessun leader sovietico avrebbe più accettato che il proprio 
territorio restasse privo di una fascia di sicurezza. In effetti apparve sin da subito chiaro che 
l’Unione Sovietica sarebbe diventata la potenza dominante nell’est europeo: in merito tuttora si 
ricorda quanto ebbe a riferire a posteriori l’ex vice primo ministro jugoslavo (1953-1954) Milovan 
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Djilas riportando una frase pronunciata da Stalin a due mesi dalla conclusione della conferenza e 
più precisamente “…questa guerra non è come le precedenti; chi occupa un territorio impone 
anche il proprio sistema sociale. Ognuno impone il proprio sistema nella misura in cui il suo 
esercito ha il potere di farlo. Non può essere altrimenti”. 

 
Da qui la progressiva sovietizzazione dell'Europa orientale: Polonia, Ungheria, Romania, Bulgaria, 
Cecoslovacchia e Germania orientale divennero progressivamente parte della sfera d'influenza di 
Mosca. 
L'Occidente interpretò questa politica come l'inizio di una strategia espansionistica. Mosca, invece, 
la considerava una necessaria garanzia di sopravvivenza. 
La Guerra Fredda nacque precisamente da questa incomprensione reciproca: ciò che una parte 
definiva sicurezza, l'altra lo percepiva come aggressione. 
 
Churchill e la Cortina di Ferro 
 
Il 5 marzo 1946 Winston Churchill pronunciò al Westminster College di Fulton, nel Missouri, uno 
dei discorsi più celebri del Novecento. 
“Da Stettino sul Baltico a Trieste sull'Adriatico una “Cortina di Ferro£ è calata sul continente”. 
Fotografava la nascita di due sistemi politici incompatibili. 
Da una parte si consolidavano le democrazie liberali sostenute dagli Stati Uniti. Dall'altra 
prendevano forma le democrazie popolari sotto il controllo sovietico. 
Tra questi due mondi non esisteva soltanto una frontiera politica. Esistevano economie diverse, 
modelli culturali opposti, concezioni incompatibili della libertà individuale e persino differenti 
interpretazioni della storia. 
 
La Dottrina Truman e il contenimento del comunismo 
 
Nel marzo del 1947 Truman presentò al Congresso quella che sarebbe passata alla storia come 
Dottrina Truman. 
L'idea era semplice quanto rivoluzionaria: gli Stati Uniti avrebbero sostenuto economicamente, 
militarmente e diplomaticamente ogni Paese minacciato dall'espansione comunista. 
Nasceva così la politica del Containment, elaborata dal diplomatico George Kennan, destinata a 
diventare il fondamento della strategia americana per oltre quarant'anni. 
L'obiettivo non era abbattere il comunismo con una guerra preventiva, era soltanto impedirne 
l'espansione. Questa scelta avrebbe influenzato ogni crisi internazionale successiva, dalla Corea al 
Vietnam, dal Medio Oriente all'America Latina. 
 
Il Piano Marshall: la ricostruzione come arma geopolitica 
 
Nel giugno del 1947 il Segretario di Stato George Marshall, nel corso del famoso discorso 
all’Università di Harvard, annunciò il programma di ricostruzione economica dell'Europa 
occidentale. Oltre tredici miliardi di dollari dell'epoca sarebbero stati destinati a infrastrutture, 
industria, agricoltura e commercio. 
 Fu certamente un gigantesco piano economico, ma fu anche uno straordinario strumento 
geopolitico, perché Washington comprese che la miseria rappresentava il miglior alleato delle 
rivoluzioni. Ricostruire, infatti, l'Europa significava consolidare le democrazie e sottrarre consenso 
ai partiti comunisti. 
Stalin comprese immediatamente la portata strategica dell'iniziativa. Impose allora ai Paesi dell'Est 
di rifiutare gli aiuti americani e diede impulso alla creazione del Cominform, destinato a coordinare 
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i partiti comunisti europei Il continente risultò così diviso non soltanto militarmente, ma anche 
economicamente. 
 
Berlino: la prima grande crisi 
 
La Germania rappresentava il cuore della nuova contrapposizione. Divisa in quattro zone di 
occupazione, essa era destinata a diventare il principale terreno di confronto fra Est e Ovest. Nel 
giugno del 1948 Stalin ordinò il blocco di tutti gli accessi terrestri a Berlino Ovest. L'obiettivo era 
costringere gli Alleati occidentali ad abbandonare la città. 
 
La risposta americana sorprese il Cremlino. 
 
Per undici mesi centinaia di aerei decollarono giorno e notte trasportando viveri, carbone, 
medicinali e materiali indispensabili alla sopravvivenza dei due milioni di abitanti della parte 
occidentale della città. Fu il più grande ponte aereo della storia. Stalin evitò accuratamente di 
abbattere quegli aerei. Truman evitò altrettanto accuratamente di forzare militarmente il blocco. 
Entrambi avevano già compreso un principio destinato a caratterizzare tutta la Guerra Fredda: 
nessuna crisi locale doveva trasformarsi in guerra generale. 
 
Per la prima volta in tempo di pace gli Stati Uniti assumevano un impegno permanente nella difesa 
dell'Europa occidentale. 
Nello stesso anno l'Unione Sovietica fece esplodere la propria prima bomba atomica. 
Terminava così il monopolio nucleare americano. Quel momento rappresentò uno spartiacque 
nella storia mondiale. Fino ad allora Washington aveva posseduto l'arma assoluta. 
Da quel momento anche Mosca disponeva della capacità di distruzione atomica. 
Cominciava il vero equilibrio strategico. Un equilibrio destinato a trasformarsi, negli anni successivi, 
in una gigantesca corsa agli armamenti che avrebbe prodotto decine di migliaia di testate nucleari, 
missili intercontinentali, sottomarini atomici e bombardieri strategici. 
Paradossalmente, proprio quella crescita impressionante della capacità distruttiva avrebbe ridotto 
la probabilità di una guerra diretta. 
Più aumentava il potenziale di annientamento reciproco, più diventava irrazionale utilizzarlo. 
Nasceva il principio che gli strateghi avrebbero definito Mutual Assured Destruction: la distruzione 
reciproca assicurata. Era un equilibrio fondato sulla paura. Ma sarebbe stato proprio quel timore a 
impedire, per quasi mezzo secolo, lo scoppio di una Terza guerra mondiale. E ne vediamo qui oltre 
il perché. 
 
La costruzione dell'equilibrio del terrore 
 
Corea, Mao, Eisenhower, Dulles e la nascita della deterrenza nucleare (1950-1961) 
 
Se il biennio 1947-1949 aveva segnato la nascita dei due blocchi, gli anni Cinquanta trasformarono 
quella contrapposizione in un sistema geopolitico destinato a regolare gli equilibri mondiali per 
oltre quarant'anni. Fu in questo decennio che prese forma - come testé enunciata - la dottrina della 
deterrenza nucleare, non come elaborazione teorica, ma come risposta concreta all'impossibilità 
di combattere una guerra totale senza provocare la distruzione dell'intera civiltà industriale. 
L'Occidente e il blocco sovietico iniziarono a convivere in una condizione apparentemente 
contraddittoria: prepararsi costantemente alla guerra per impedirne lo scoppio. 
 
La guerra di Corea: il primo conflitto della Guerra Fredda 
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Il 25 giugno 1950 l'esercito della Corea del Nord attraversò il 38º parallelo invadendo la Corea del 
Sud. Per la prima volta il confronto ideologico tra comunismo e capitalismo assumeva la forma di 
una guerra convenzionale. 
Washington interpretò l'invasione come il primo tassello di un'offensiva comunista globale. Mosca 
la considerava invece una guerra di riunificazione nazionale, sostenuta dal nuovo equilibrio di forze 
in Asia. 
Le Nazioni Unite, approfittando dell'assenza temporanea del delegato sovietico dal Consiglio di 
Sicurezza, autorizzarono un intervento militare internazionale guidato dagli Stati Uniti. Il comando 
fu affidato al generale Douglas MacArthur, il protagonista della guerra nel Pacifico. 
L'iniziale avanzata nordcoreana sembrò inarrestabile. Lo sbarco di Inchon, nel settembre 1950, 
ribaltò però completamente la situazione. Le truppe delle Nazioni Unite avanzarono rapidamente 
fino al fiume Yalu, al confine con la Cina. 
Fu allora che la guerra cambiò natura. 
 
Mao Tse-tung entra in scena 
 
Per Mao Tse - tung, che solo un anno prima aveva proclamato la nascita della Repubblica Popolare 
Cinese, la presenza di truppe americane ai confini della Manciuria rappresentava una minaccia 
inaccettabile. 
Nonostante un Paese ancora devastato da decenni di guerra civile, Mao decise di intervenire. 
Centinaia di migliaia di "volontari del popolo" attraversarono il fiume Yalu e costrinsero le forze 
delle Nazioni Unite a una drammatica ritirata. 
Fu uno shock per Washington. 
Gli Stati Uniti si trovarono improvvisamente impegnati contro due grandi potenze comuniste: 
l'Unione Sovietica, che forniva armamenti e assistenza tecnica, e la Cina, che metteva in campo 
enormi risorse umane in ambito militare di fanteria.  
 
Il generale che voleva usare la bomba atomica 
 
Fu durante la guerra di Corea che il mondo comprese per la prima volta quanto fosse sottile il 
confine tra guerra convenzionale e guerra nucleare. 
MacArthur, convinto che il conflitto dovesse essere vinto rapidamente, propose di bombardare 
con ordigni atomici le basi cinesi oltre il fiume Yalu. 
La proposta suscitò un acceso dibattito all'interno dell'amministrazione americana. Harry Truman 
comprese che un attacco nucleare contro la Cina avrebbe quasi certamente provocato il 
coinvolgimento diretto dell'Unione Sovietica. La guerra locale sarebbe diventata una guerra 
mondiale. 
Nel 1951 il Presidente prese una decisione destinata a entrare nella storia: destituì MacArthur dal 
comando. Fu un messaggio inequivocabile. Nessun comandante militare avrebbe potuto trascinare 
gli Stati Uniti in un conflitto atomico contro la volontà del potere politico. Da quel momento la 
prudenza strategica divenne parte integrante della dottrina americana. 
 
La Cina di Mao e Chou- Enlai 
 
L'immagine della Cina come semplice alleato dell'URSS è storicamente riduttiva. 
Mao condivideva con Stalin l'ideologia comunista, ma coltivava un'ambizione autonoma: 
trasformare la Cina nella guida della rivoluzione asiatica. 
In questa strategia svolse un ruolo fondamentale Chou-  Enlai, da molti ritenuto il più raffinato 
diplomatico del XX secolo. 
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Pragmatico, colto e dotato di straordinarie capacità negoziali, Chou comprese che Pechino non 
poteva limitarsi a seguire Mosca. Doveva diventare un protagonista autonomo. 
La Conferenza di Bandung del 1955, che riunì ventinove Paesi afroasiatici, segnò l'inizio di una 
nuova stagione diplomatica. Nacque il Movimento dei Paesi Non Allineati, destinato a modificare 
profondamente la geografia politica della Guerra Fredda: molti Stati appena usciti dal colonialismo 
rifiutavano infatti di scegliere tra Washington e Mosca. 
 
Eisenhower e la "New Look Strategy" 
 
Nel gennaio 1953 Dwight D. Eisenhower, il generale che aveva guidato lo sbarco in Normandia, 
divenne Presidente degli Stati Uniti. 
A differenza di Truman, conosceva personalmente il costo umano della guerra. 
Era convinto che gli Stati Uniti non potessero sostenere all'infinito enormi eserciti convenzionali 
dispiegati in tutto il mondo. Affidò quindi al Segretario di Stato John Foster Dulles il compito di 
elaborare una nuova strategia. 
Nacque così la New Look Strategy L'idea era semplice: ridurre le spese per le forze convenzionali 
aumentando enormemente il peso della deterrenza nucleare. 
Se l'Unione Sovietica avesse aggredito un alleato occidentale, gli Stati Uniti avrebbero risposto con 
una rappresaglia devastante. Questa dottrina fu definita Massive Retaliation. Il messaggio era 
chiaro. Ogni aggressione avrebbe potuto trasformarsi in una guerra atomica. La minaccia doveva 
scoraggiare qualsiasi iniziativa sovietica. 
 
John Foster Dulles e la "Brinkmanship" 
 
Fu ancora Dulles a elaborare un concetto destinato a diventare celebre: la Brinkmanship, 
letteralmente "politica dell'orlo del precipizio". 
Secondo questa teoria, una superpotenza doveva dimostrare di essere disposta a spingersi fino al 
limite dello scontro pur di convincere l'avversario della propria determinazione. 
Era una strategia estremamente rischiosa. Funzionava soltanto se entrambe le parti mantenevano 
il controllo della crisi. La Guerra Fredda sarebbe stata costellata da episodi in cui Washington e 
Mosca arrivarono a pochi passi dal punto di non ritorno, salvo poi fermarsi all'ultimo momento. Il 
successo della deterrenza dipendeva proprio da questo delicato equilibrio tra fermezza e 
autocontrollo. 
 
La risposta sovietica 
 
Alla morte di Stalin, nel marzo 1953, il sistema sovietico attraversò una fase di profonda incertezza. 
Dopo una complessa lotta interna emerse Nikita Kruscev, destinato a guidare l'URSS per oltre un 
decennio. 
Contrariamente alla retorica occidentale dell'epoca, Kruscev non era un leader incline all'avventura 
militare. Era impulsivo, spesso imprevedibile, ma perfettamente consapevole della superiorità 
economica americana. Scelse quindi di competere soprattutto nel settore missilistico e spaziale. 
Il lancio dello Sputnik, nel 1957, ebbe un enorme impatto psicologico. Per la prima volta gli 
americani scoprirono che l'Unione Sovietica possedeva la tecnologia necessaria a colpire 
direttamente il territorio degli Stati Uniti. L'illusione dell'inviolabilità americana era finita. 
 
Nato e Patto di Varsavia 
 
Nel 1955, in risposta all'ingresso della Germania Ovest nella Nato, Mosca diede vita al Patto di 
Varsavia. L'Europa risultò definitivamente divisa in due sistemi militari contrapposti. Da un lato gli 
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Stati Uniti, il Canada e l'Europa occidentale. Dall'altro l'Unione Sovietica e i suoi satelliti. Il confine 
più simbolico correva attraverso la Germania. Nella Repubblica Federale Tedesca il cancelliere 
Konrad Adenauer guidò la ricostruzione economica e il pieno inserimento nell'Occidente. 
La cosiddetta Wirtschaftswunder, il "miracolo economico tedesco", dimostrò come stabilità 
politica, mercato e aiuti americani potessero trasformare un Paese sconfitto nella principale 
economia europea. 
 
De Gaulle e l'autonomia strategica francese 
 
Mentre Adenauer puntava sull'integrazione atlantica, Charles De Gaulle seguiva una strada diversa. 
Il generale francese riteneva che l'Europa non dovesse dipendere esclusivamente dall'ombrello 
nucleare americano. Per questo promosse la costruzione della Force de Frappe, la deterrenza 
atomica nazionale francese. 
Secondo De Gaulle, un Paese veramente sovrano doveva essere in grado di garantire 
autonomamente la propria sicurezza. Questa visione influenzò profondamente il dibattito 
strategico europeo e anticipò temi che ancora oggi accompagnano la discussione sull'autonomia 
della difesa europea. 
 
Harold Macmillan e la "special relationship" 
 
Nel Regno Unito, il primo ministro Harold Macmillan consolidò il rapporto privilegiato con 
Washington, la cosiddetta special relationship. Londra comprese che, dopo il declino dell'Impero 
britannico, il proprio peso internazionale sarebbe dipeso dalla stretta cooperazione con gli Stati 
Uniti, soprattutto nel campo nucleare e dell'intelligence. 
Il Regno Unito divenne così il principale partner europeo della strategia americana. 
 
Il paradosso dell'equilibrio del terrore 
 
Alla fine degli anni Cinquanta il mondo appariva più armato che mai. 
Le due superpotenze disponevano ormai di molti ordigni atomici, bombardieri strategici, missili 
balistici e sottomarini nucleari. Eppure, proprio mentre cresceva la capacità di distruzione, 
diminuiva la probabilità di una guerra diretta. 
Gli strateghi cominciarono a parlare di equilibrio del terrore. 
L'espressione non indicava un semplice accumulo di armi, ma una precisa relazione psicologica tra 
gli avversari. 
Entrambi sapevano che il primo colpo avrebbe inevitabilmente provocato una risposta devastante. 
La vittoria diventava impossibile. L'annientamento, invece, era garantito. 
Da questa consapevolezza nacque quella forma di razionalità strategica che avrebbe impedito, 
almeno tra le superpotenze, il ricorso alle armi nucleari. Fu una pace armata, fragile e spesso 
drammatica. Ma fu pur sempre pace. 
Nessuno poteva ancora immaginare che, nel giro di pochi anni, il mondo sarebbe arrivato a sole 
poche ore da una guerra atomica globale. Quel momento avrebbe avuto un nome destinato a 
entrare nella storia: la crisi dei missili di Cuba. 
 
I tredici giorni che salvarono il mondo 
 
La crisi di Cuba, l'apice della Guerra Fredda e la consacrazione della deterrenza nucleare (1962) 
 
Se esiste un momento in cui l'umanità si è trovata realmente sull'orlo dell'autodistruzione, quel 
momento non è la Seconda guerra mondiale, bensì l'ottobre del 1962. Per tredici giorni, dal 16 al 
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28 ottobre, il destino del pianeta fu affidato alle decisioni di un ristretto gruppo di uomini riuniti 
tra la Casa Bianca e il Cremlino. Mai prima di allora il rischio di una guerra nucleare era stato così 
concreto. Mai, probabilmente, lo è stato altrettanto dopo. 
La crisi dei missili di Cuba rappresenta il punto culminante della Guerra Fredda, ma anche il 
momento in cui le due superpotenze compresero definitivamente che la deterrenza non era una 
teoria elaborata nei centri studi militari: era la sola barriera rimasta tra la civiltà e l'annientamento. 
E veniamo dunque a Cuba  
 
Dopo la rivoluzione, Cuba diventa il fronte avanzato di Mosca 
 
Nel gennaio 1959 Fidel Castro, con Ernesto "Che" Guevara e il Movimento 26 Luglio, rovesciò la 
dittatura di Fulgencio Batista. Inizialmente Washington non interpretò il nuovo governo come una 
minaccia strategica. Castro stesso non si dichiarava apertamente comunista e cercò, almeno nei 
primi mesi, un rapporto pragmatico con gli Stati Uniti. 
L'evoluzione fu però rapidissima. Le nazionalizzazioni delle imprese americane, l'embargo 
economico imposto da Washington e il progressivo isolamento dell'isola spinsero L'Avana verso 
Mosca. Nikita Kruscev colse immediatamente l'opportunità: avere un alleato socialista a meno di 
duecento chilometri dalla Florida significava spezzare il tradizionale predominio statunitense nei 
Caraibi. 
La fallita invasione della Baia dei Porci, nell'aprile 1961, aggravò ulteriormente la situazione. 
L'operazione, organizzata dalla CIA e approvata dal giovane presidente John Fitzgerald Kennedy, si 
concluse con un clamoroso fallimento. Castro uscì politicamente rafforzato, mentre Kruscev 
maturò la convinzione che un secondo tentativo americano fosse solo questione di tempo. 
Fu in questo contesto che nacque l'idea destinata a cambiare la storia. 
 
L'operazione "Anadyr" 
 
Nell'estate del 1962 il Cremlino avviò in gran segreto l'Operazione Anadyr, uno dei più audaci 
inganni strategici della Guerra Fredda. Sotto la copertura dell'invio di materiale agricolo e di tecnici 
civili, l'Unione Sovietica trasferì a Cuba decine di migliaia di militari, bombardieri, batterie antiaeree 
e soprattutto missili balistici a medio raggio armati con testate nucleari. 
Per Kruscev l'operazione rispondeva a tre obiettivi fondamentali: 
 
- il primo era proteggere definitivamente il regime di Castro. 
- il secondo consisteva nel riequilibrare il vantaggio strategico americano dato che gli Stati Uniti 
avevano già dispiegato missili Jupiter in Turchia e in Italia, capaci di raggiungere il territorio 
sovietico in pochi minuti. 
-il terzo era dimostrare che l'URSS poteva modificare gli equilibri globali anche nell'emisfero 
occidentale, tradizionalmente considerato il "cortile di casa" di Washington. 
 
Le fotografie degli U-2 
 
Il 14 ottobre 1962 un aereo spia Lockheed U-2 fotografò chiaramente le rampe missilistiche in 
costruzione. Due giorni dopo le immagini arrivarono sulla scrivania del Presidente Kennedy. Non 
esistevano più dubbi. 
Nel cuore dei Caraibi stavano per essere installati missili nucleari in grado di colpire Washington, 
New York, Atlanta e gran parte delle città americane in pochi minuti. 
Kennedy convocò immediatamente un gruppo ristretto di consiglieri destinato a diventare celebre 
con il nome di ExComm (Executive Committee of the National Security Council). 
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Per quasi due settimane la Casa Bianca divenne il centro decisionale da cui dipendeva il futuro 
dell'umanità. 
 
Le opzioni sul tavolo 
 
I vertici militari proponevano un massiccio bombardamento preventivo seguito dall'invasione 
dell'isola. 
Il Capo di Stato Maggiore, generale Maxwell Taylor, sosteneva che gli Stati Uniti dovessero 
eliminare immediatamente le basi missilistiche. 
Altri consiglieri, fra cui il Segretario alla Difesa Robert McNamara, mettevano però in guardia il 
Presidente. 
Un attacco avrebbe quasi certamente ucciso militari sovietici. Mosca sarebbe stata costretta a 
reagire. La crisi sarebbe degenerata in una guerra generale. Kennedy comprese il rischio. Scelse 
una terza via. Non avrebbe invaso Cuba. Avrebbe imposto una quarantena navale - termine 
preferito a "blocco", che in diritto internazionale equivale a un atto di guerra - impedendo l'arrivo 
di nuove armi sovietiche. Era una decisione rischiosa, ma lasciava ancora aperto uno spazio per la 
diplomazia. 
Il mondo trattenne il respiro. Il 22 ottobre Kennedy parlò in diretta televisiva alla nazione: per la 
prima volta milioni di persone appresero che il pianeta era entrato nella fase più pericolosa della 
sua storia. 
Negli Stati Uniti iniziarono gli acquisti di emergenza. Molte famiglie costruirono rifugi antiatomici. 
Le scuole ripresero le esercitazioni contro un eventuale attacco nucleare. 
Anche in Europa la tensione raggiunse livelli mai conosciuti. Il primo ministro britannico Harold 
Macmillan, stretto alleato di Washington, sostenne la linea di Kennedy ma insistette affinché ogni 
decisione militare fosse accompagnata da un'intensa attività diplomatica. 
In Francia, Charles De Gaulle fu tra i primi leader europei a dichiarare pieno sostegno agli Stati 
Uniti, affermando di fidarsi delle prove fotografiche americane senza pretendere ulteriori verifiche. 
 
Gromyko e il doppio linguaggio della diplomazia 
 
Pochi giorni prima dell'annuncio pubblico della crisi, il ministro degli Esteri sovietico Andrej 
Gromyko era stato ricevuto alla Casa Bianca. Durante l'incontro aveva assicurato che gli aiuti 
sovietici a Cuba avevano esclusivamente natura difensiva. 
Kennedy, che già conosceva il contenuto delle fotografie degli U-2, evitò di svelare quanto sapesse 
realmente. Fu uno dei momenti più delicati dell'intera vicenda. Entrambi i protagonisti recitavano 
una parte. Entrambi cercavano di guadagnare tempo. Entrambi sapevano che un errore avrebbe 
potuto avere conseguenze irreversibili. 
 
Il "sabato nero" 
 
Il 27 ottobre 1962 è ricordato dagli storici come il Black Saturday. 
In poche ore si verificarono tre episodi che avrebbero potuto innescare la guerra: 

- un aereo U-2 americano fu abbattuto sopra Cuba; 
- un secondo U-2 sconfinò accidentalmente nello spazio aereo sovietico in zona Alaska; 
- nel Mar dei Caraibi cacciatorpediniere americani individuarono il sommergibile sovietico B-

59 armato con un siluro nucleare. 
Sottoposto a profondità esplosive e convinto che la guerra fosse già iniziata, il comandante Savickij 
ordinò di preparare il lancio dell'arma atomica. Per utilizzarla era però necessario il consenso 
unanime di tre ufficiali. Uno di essi, il comandante della flottiglia Vasilij Archipov, si oppose. 
Insistette perché il sommergibile emergesse prima di prendere una decisione. La sua fermezza 



Riflessi On Line - Rivista di Approfondimenti Culturali Edizione nr. 96, settembre 2026 
 

Iscrizione presso il Tribunale di Padova n.2187 del 17/08/2009          pag. 21 

impedì quello che molti storici considerano il possibile inizio della Terza guerra mondiale. È uno 
degli episodi più straordinari della storia contemporanea: il destino del mondo dipese, per alcuni 
minuti, dalla lucidità di un singolo ufficiale. 
 
Il compromesso segreto 
 
Mentre i militari preparavano i piani di guerra, Kennedy e Kruscev continuavano a cercare una via 
d'uscita. Il compromesso fu raggiunto attraverso canali riservati. 
L'Unione Sovietica avrebbe ritirato i missili da Cuba sotto controllo internazionale. 
Gli Stati Uniti si sarebbero impegnati a non invadere l'isola. 
Ma esisteva anche una clausola rimasta segreta per molti anni. Washington accettò di ritirare, 
alcuni mesi dopo, i propri missili Jupiter installati in Turchia. 
Pubblicamente sembrò una vittoria americana. In realtà entrambe le superpotenze avevano fatto 
concessioni. 
Entrambe poterono presentarsi come vincitrici davanti alle rispettive opinioni pubbliche. 
Soprattutto, entrambe evitarono una guerra che nessuna avrebbe potuto vincere. 
 
La nascita della "linea rossa" 
 
La crisi lasciò un insegnamento profondo. La lentezza delle comunicazioni diplomatiche aveva 
aumentato enormemente il rischio di incomprensioni. 
Nel 1963 fu quindi istituito il celebre telefono rosso, una linea diretta tra la Casa Bianca e il 
Cremlino. Contrariamente all'immaginario collettivo non era un telefono nel senso tradizionale, ma 
inizialmente un collegamento telegrafico cifrato, poi evoluto in sistemi di comunicazione sempre 
più sofisticati. 
La sua funzione era semplice: consentire ai leader delle due superpotenze di parlarsi 
immediatamente durante una crisi. 
Anche questo rappresentò un prodotto della deterrenza. Quando la distruzione reciproca è 
possibile, la comunicazione diventa essa stessa uno strumento di sicurezza. 
 
La lezione del 1962 
 
La crisi di Cuba modificò profondamente le strategie della Guerra Fredda. 
Kennedy comprese che il dialogo con Mosca non costituiva un segno di debolezza. 
Kruscev comprese che il rischio calcolato non poteva trasformarsi in avventurismo. 
Entrambi avevano guardato dentro l'abisso. Entrambi avevano deciso di allontanarsene. 
Da quel momento iniziò una fase nuova, nella quale la competizione rimase durissima, ma fu 
accompagnata da un crescente ricorso al controllo degli armamenti, ai negoziati strategici e ai 
canali diplomatici permanenti. 
La deterrenza nucleare aveva superato il suo esame più difficile. Non perché avesse eliminato il 
pericolo, ma perché aveva costretto i leader a riconoscere una verità destinata a segnare tutto il 
resto del XX secolo: nell'era atomica, la vittoria assoluta è un'illusione. La sola vittoria possibile 
consiste nell'evitare la guerra. 
Eppure, mentre Washington e Mosca imparavano a convivere con il loro equilibrio strategico, il 
resto del mondo continuava a bruciare. La Guerra Fredda non si combatté a Berlino o a 
Washington: si combatté nelle risaie del Vietnam, nei deserti del Medio Oriente, nelle giungle 
dell'America Latina e nelle savane africane. Furono le guerre per procura (proxy wars), il prezzo 
pagato dalle periferie del mondo per preservare l'equilibrio tra le superpotenze. 
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Le guerre per procura e la diplomazia della distensione 
 
Dal Vietnam al Medio Oriente: quando le superpotenze si affrontavano senza combattersi 
direttamente Dopo la crisi di Cuba del 1962, Washington e Mosca avevano compreso che una 
guerra diretta avrebbe significato la reciproca distruzione. La consapevolezza del rischio nucleare 
non eliminò però il confronto geopolitico. Lo trasformò. La Guerra Fredda cambiò volto. Le 
superpotenze continuarono a contendersi l'influenza globale, ma lo fecero evitando 
accuratamente lo scontro diretto. I conflitti si spostarono nelle periferie del sistema internazionale: 
Asia, Medio Oriente, Africa e America Latina divennero il teatro delle cosiddette guerre per procura 
nelle quali Stati Uniti e Unione Sovietica sostenevano governi, movimenti rivoluzionari o coalizioni 
regionali senza affrontarsi apertamente. Fu una forma di guerra limitata solo in apparenza. Per le 
popolazioni coinvolte significò decenni di devastazioni, instabilità politica e milioni di vittime. 
Il Vietnam: la guerra che cambiò l'America 
Se la Corea aveva dimostrato che il comunismo poteva essere contenuto, il Vietnam dimostrò che 
la superiorità militare non garantiva la vittoria politica. 
Dopo la sconfitta francese a Dien Bien Phu nel 1954, gli accordi di Ginevra avevano diviso 
temporaneamente il Paese lungo il 17º parallelo. A nord governava Ho Chi Minh, sostenuto da 
Mosca e Pechino; a sud si era consolidato un regime appoggiato dagli Stati Uniti. 
Washington interpretò il Vietnam attraverso la cosiddetta teoria del domino: se Saigon fosse 
caduta, tutta l'Asia sudorientale avrebbe potuto passare sotto l'influenza comunista. 
Fu questa convinzione a giustificare il progressivo coinvolgimento americano. 
Con John Fitzgerald Kennedy aumentarono gli istruttori militari; con Lyndon B. Johnson, dopo il 
controverso incidente del Golfo del Tonchino del 1964, gli Stati Uniti entrarono pienamente in 
guerra. 
Nel momento di massimo impegno erano presenti in Vietnam oltre mezzo milione di soldati 
americani. Eppure, la superiorità tecnologica non bastò. Bombardamenti strategici, elicotteri 
d'assalto, defolianti chimici come l'Agent Orange e una potenza di fuoco senza precedenti si 
rivelarono insufficienti contro una guerriglia capace di sfruttare il territorio, il sostegno della 
popolazione e una straordinaria capacità di resistenza. 
L'offensiva del Tet del 1968 rappresentò il punto di svolta psicologico. Pur essendo una sconfitta 
militare per il Vietnam del Nord, essa convinse l'opinione pubblica americana che quella guerra 
non potesse essere realmente vinta. 
Per la prima volta la televisione entrava quotidianamente nelle case mostrando immagini di 
combattimenti, villaggi distrutti e bare avvolte nella bandiera americana. 
La Guerra Fredda cessava di essere un confronto astratto. Diventava un trauma nazionale. 
 
Nixon e Kissinger: la geopolitica del realismo 
 
Quando Richard Nixon entrò alla Casa Bianca nel 1969, comprese che gli Stati Uniti non potevano 
continuare una guerra senza prospettive strategiche. Accanto a lui emerse una delle figure più 
influenti della diplomazia del Novecento: Henry Kissinger. 
Professore di Harvard, studioso della diplomazia europea dell'Ottocento e convinto sostenitore del 
principio dell'equilibrio di potenza, Kissinger introdusse nella politica estera americana una visione 
profondamente realista. Per lui le relazioni internazionali non erano governate dall'ideologia, bensì 
dagli interessi strategici. 
Da questa impostazione nacquero tre decisioni destinate a cambiare gli equilibri mondiali: 
 

- la prima fu la vietnamizzazione del conflitto, cioè il progressivo trasferimento della 
responsabilità militare alle forze del Vietnam del Sud; 

- La seconda fu il dialogo con Mosca; 
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- La terza, forse la più sorprendente, fu l'apertura diplomatica verso la Cina di Mao. 
 

La frattura tra Mosca e Pechino 
 
Negli anni Sessanta era ormai evidente che il blocco comunista non costituiva un fronte monolitico. 
Tra Mao Tse-tung e la dirigenza sovietica erano emerse profonde divergenze ideologiche e 
strategiche. 
Pechino accusava Mosca di aver tradito lo spirito rivoluzionario. Mosca considerava Mao un leader 
imprevedibile. Nel 1969 si arrivò perfino a scontri armati lungo il fiume Ussuri. 
Kissinger comprese immediatamente il potenziale geopolitico di quella frattura. Nel luglio 1971 
compì una missione segreta a Pechino. L'anno successivo Nixon divenne il primo presidente 
americano a visitare la Repubblica Popolare Cinese. Fu uno dei più grandi capolavori diplomatici 
del secolo. 
Washington riuscì a trasformare il principale alleato asiatico dell'URSS in un interlocutore 
strategico, modificando radicalmente gli equilibri della Guerra Fredda. 
 
Il Medio Oriente: il nuovo epicentro della competizione 
 
Se il Vietnam rappresentò il principale teatro asiatico della Guerra Fredda, il Medio Oriente ne 
divenne il laboratorio geopolitico più complesso. 
La figura dominante degli anni Cinquanta e Sessanta fu Gamal Abdel Nasser, presidente dell'Egitto. 
Nazionalista, carismatico e promotore del panarabismo, Nasser cercò di mantenere una posizione 
autonoma tra i due blocchi. Pur ricevendo importanti aiuti militari sovietici, evitò accuratamente 
di trasformare l'Egitto in un semplice satellite di Mosca. La crisi di Suez del 1956 mostrò 
chiaramente come il vecchio ordine coloniale fosse ormai tramontato. Francia e Regno Unito, 
insieme a Israele, tentarono di riprendere il controllo del Canale di Suez dopo la sua 
nazionalizzazione. Ma furono proprio Stati Uniti e Unione Sovietica, per ragioni diverse, a 
costringere gli alleati europei al ritiro. 
Era la dimostrazione che il mondo non era più dominato dalle potenze coloniali tradizionali. L'epoca 
delle superpotenze era definitivamente iniziata. 
 
La Guerra dei Sei Giorni 
 
Nel giugno del 1967 Israele lanciò un attacco preventivo contro Egitto, Siria e Giordania. In appena 
sei giorni l'esercito israeliano conquistò il Sinai, Gaza, la Cisgiordania, Gerusalemme Est e le Alture 
del Golan. 
La rapidità della vittoria modificò profondamente gli equilibri regionali. 
Gli Stati Uniti consolidarono progressivamente il proprio rapporto strategico con Israele. 
L'Unione Sovietica intensificò invece il sostegno ai Paesi arabi. 
Il Medio Oriente divenne così uno dei principali scenari della competizione tra Est e Ovest. 
 
La guerra del Kippur e il ruolo di Kissinger 
 
Nell'ottobre 1973 Egitto e Siria tentarono di riconquistare i territori perduti. 
L'attacco, lanciato durante la festività ebraica dello Yom Kippur, colse inizialmente Israele di 
sorpresa. Per alcune settimane il rischio di uno scontro diretto tra Stati Uniti e URSS tornò a 
crescere. Mosca riforniva gli eserciti arabi. Washington organizzò un gigantesco ponte aereo per 
sostenere Israele. 
Fu allora che Kissinger dispiegò tutta la sua abilità diplomatica. 
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Con una paziente attività di mediazione - passata alla storia come shuttle diplomacy - riuscì a 
ottenere il cessate il fuoco e ad avviare il primo processo negoziale tra Israele ed Egitto. Anche in 
questo caso la logica della deterrenza svolse un ruolo decisivo. 
Le due superpotenze sostenevano parti opposte, ma evitarono accuratamente qualsiasi confronto 
diretto. 
 
Andrej Gromyko, il volto della diplomazia sovietica 
Per oltre un quarto di secolo il principale interlocutore americano fu il ministro degli Esteri sovietico 
Andrej Gromyko. 
In Occidente era soprannominato "Mr. Nyet" per la sua apparente inflessibilità. In realtà era uno 
straordinario negoziatore. Dietro la rigidità formale nascondeva una profonda conoscenza della 
diplomazia e un approccio estremamente pragmatico. Fu protagonista di quasi tutti i grandi 
negoziati strategici della Guerra Fredda. Come Kissinger, era consapevole che il vero obiettivo non 
fosse sconfiggere l'avversario, bensì impedire che la competizione sfuggisse al controllo. 
 
La stagione della distensione 
 
Tra la fine degli anni Sessanta e la metà degli anni Settanta prese forma quella che gli storici 
definiscono détente, la distensione. Non significava amicizia. Significava gestione razionale della 
rivalità. 
Nel 1972 Nixon e il leader sovietico Leonid Brežnev firmarono gli accordi SALT 1 (Strategic Arms 
Limitation Talks), che limitarono il numero dei sistemi antimissile e posero i primi vincoli alla corsa 
agli armamenti strategici. Fu un passaggio storico. 
Per la prima volta le due superpotenze riconoscevano formalmente che la sicurezza non dipendeva 
dall'accumulo infinito di armamenti, ma anche dalla loro regolamentazione. 
Nello stesso spirito si sviluppò l'Ostpolitik del cancelliere tedesco Willy Brandt, che promosse il 
dialogo con la Germania Est e con l'Europa orientale. 
La Guerra Fredda entrava in una fase più matura. Le crisi non scomparvero, ma vennero sempre 
più spesso accompagnate da strumenti diplomatici permanenti. Un equilibrio ancora fragile La 
distensione non eliminò le contraddizioni del sistema. Le due superpotenze continuarono a 
competere nello spazio, nella tecnologia, nell'intelligence e nell'influenza politica sul Terzo Mondo. 
La corsa agli armamenti proseguì. Anche le guerre per procura continuarono in Africa, America 
Latina e Asia. 
Eppure qualcosa era cambiato. Dopo Cuba, nessun leader americano o sovietico poteva ignorare 
le conseguenze di un errore di calcolo. La deterrenza nucleare non aveva reso il mondo più giusto. 
Lo aveva reso, almeno tra le grandi potenze, più prudente. 
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Il fenomeno artistico e culturale conosciuto con il 
termine esemplificativo di minimalismo è molto 
più di una semplice tendenza estetica: delinea 
una filosofia di vita che incentiva la riduzione di 
tutto quello che può ritenersi superfluo per 
orientarsi all’essenziale. Questa corrente ha 
influenzato l'arte, l'architettura e il design degli 
interni, così come le pratiche della vita 
quotidiana nella tendenza al raggiungimento di 
una maggiore veridicità e autenticità 
dell’esistenza. 
Le origini del minimalismo, così come viene 

inteso oggi, si possono trovare nelle arti visive e in particolare modo nell'arte contemporanea degli 
anni '60 e '70 del Novecento. Artisti come Donald Judd, Agnes Martin e Dan Flavin iniziano in quegli 
anni ad utilizzare forme semplici e colori di base, riflettendo un'idea di bellezza che deve risiedere 
nella semplicità: le opere minimaliste eliminano il superfluo per concentrarsi su forme geometriche 
e materiali puri. 
In architettura, il minimalismo emerge come reazione alla complessità e alle eccessive decorazioni 
del modernismo. Architetti come Tadao Ando e John Pawson abbracciano spazi aperti, linee pulite 
e utilizzano una palette limitata di materiali e colori, per creare ambienti che promuovono calma e 
meditazione. Questa tendenza si estende rapidamente al design degli interni, dove l'importanza 
del “less is more” (meno è di più), retaggio di Mies Van Der Rohe, governa il modo in cui si 
progettano gli spazi abitativi. 
L'arte minimalista si distingue per il suo approccio riduzionista, capace di enfatizzare l'oggetto 
d'arte stesso piuttosto che il contesto o l'intenzione dell'artista. Questa forma d'arte spinge gli 
spettatori a confrontarsi con l'essenza del vedere e a mettersi in discussione nei confronti del 
significato di ciò che stanno osservando. 
Nel campo dell'architettura e del design d'interni, il minimalismo si traduce quindi in spazi lineari, 
ariosi e luminosi: l'utilizzo di materiali naturali come il legno e la pietra, in combinazione con il 
bianco e le tonalità neutre, compone un'atmosfera semplice ed essenziale con l'obiettivo di creare 
ambienti accessibili in cui l'utente si senta rilassato e ispirato. 
L’estensione di un’impostazione stilistica minimalista alla vita di tutti i giorni comporta 
necessariamente l’eliminazione di tutti gli oggetti inutili, con il successivo impegno ad orientarsi 
più nelle esperienze rispetto che ai beni materiali. Tale approccio incoraggia le persone ad utilizzare 
il proprio tempo e le proprie risorse in modo più significativo e consapevole, in modo da rendere 
la propria vita più felice e soddisfacente. 
Di conseguenza, anche la moda declinata su canoni minimalisti sviluppa colori neutri, tessuti di alta 
qualità, silhouette pulite e mancanza di eccessi: quello che si enfatizza è l'importanza di poter 
disporre di un guardaroba composto da una “capsule collection”, in cui ogni pezzo ha un suo 
significato e una sua funzione. 
I vantaggi psicologici e pratici che derivano dall’applicazione dei concetti minimalisti si riscontrano 
in una riduzione oggettiva di stress e ansia dovuta agli effetti positivi del vivere in ambienti semplici 
e ordinati in cui si creano spazi che incoraggiano concentrazione e creatività. Inoltre, la riduzione 
dei consumi conseguente all’utilizzo di oggetti durevoli e di maggiore qualità risulta essere assai 
più sostenibile rispetto all’orientarsi su un qualsiasi altro prodotto non corrispondente ai canoni 
minimalisti. 
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Malgrado siano evidenti i numerosi vantaggi che l’adesione a questo tipo di filosofia comporta, non 
sono mancate le inevitabili critiche. 
In prima battuta alcuni sostengono che il minimalismo può apparire elitario e inaccessibile, forse 
perché rivolto principalmente a una classe media o alta, escludendo coloro che non possono 
permettersi beni di alta qualità o spazi abitativi ampi e luminosi. 
In secondo luogo, alcuni critici avvertono che può diventare una forma di eccesso a sé stante: la 
costante ricerca in ogni contesto del perfetto approccio minimalista può comportare frustrazioni e 
pressioni per chi non riesca agevolmente a perseguirla. 
Oltre a questo, c'è un rischio concreto di perdita del valore sentimentale degli oggetti. In un mondo 
in cui ogni oggetto deve avere necessariamente una giustificazione per esistere sulla base della sua 
utilità o estetica, viene a mancare completamente la rilevanza del mantenimento dei ricordi e delle 
storie personali legate agli spazi che viviamo o agli oggetti che ci accompagnano giorno per giorno. 
Il minimalismo, con il suo richiamo alla semplicità e all'essenziale, offre un'importante alternativa 
a una vita segnata dal consumismo e dall'eccesso. Attraverso le sue applicazioni nell'arte, 
nell'architettura, nella moda e nella vita quotidiana ci invita a riflettere su ciò che veramente conta 
e a comportarci in modo più consapevole. Tuttavia, è fondamentale considerare i potenziali limiti 
e le critiche a questo movimento: solo in questo modo si potrà abbracciare il minimalismo per 
avere una vita più autentica e soddisfacente, senza cadere nelle trappole del perfezionismo o 
dell'esclusione. 
L’equilibrio è il giusto metodo con cui il minimalismo può diventare un mezzo per liberarsi dai 
retaggi più inutili senza sacrificare la ricchezza delle esperienze e delle relazioni significative 
maturate nell’esistenza. 
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Maina, la baraccopoli di Nyahururu, in Kenya, è 
unica al mondo nel suo genere: non è sorta 
spontaneamente come tutti gli slums alla 
periferia delle grandi città, ma è stata progettata 
a tavolino e costruita dagli inglesi all’epoca del 
colonialismo. In base a un preciso piano 
urbanistico, sono state tracciate una via 
principale e una serie di viottoli laterali che, nella 
stagione delle piogge, diventano comunque 
inagibili, a causa delle pozzanghere e del fango. 
Le baracche di legno, a schiera, hanno il tetto di 

lamiera; alcune portano ancora un numero inciso sulla porta d’ingresso. All’interno il pavimento è 
in terra battuta. In origine erano previsti due locali: un ingresso - cucina, dove su tre grosse pietre 
si poteva cucinare, ed una piccola camera da letto. In seguito, i locali sono stati suddivisi per 
ospitare altre famiglie o per darli in subaffitto.  
Gli inglesi, ordinati e previdenti, avevano provveduto a costruire anche alcuni grandi cassoni di 
cemento per la raccolta dei rifiuti.  
La densità della popolazione oggi è superiore a una persona per metro quadro: a Maina vivono  più 
di cinquantamila persone. Ma, in realtà nessuno sa quale sia il numero esatto degli abitanti. Ad 
ingrossare la bidonville sono soprattutto sfollati, profughi, nomadi e contadini spinti verso la città 
dall’illusione di trovare un rifugio o un lavoro. Trovano invece disoccupazione e violenza, alcool e 
droga e l’AIDS.  
Gli unici bianchi che si vedono in giro sono i missionari: uomini e donne che spesso vivono con gli 
africani e ne condividono le sofferenze, la miseria, le gioie semplici. Parlano le lingue locali. Si 
battono senza paura contro la fame, i virus, la violenza. Ai missionari si associano anche medici 
volontari che a volte si recano a trovare, nelle loro baracche, gli ammalati che non sono in grado di 
recarsi da soli al dispensario della missione di Nyahururu. 
Con il passare del tempo, molte baracche sono state rattoppate con pezzi di legno, cartoni e 
lamiere arrugginite, mentre i raccoglitori di rifiuti sono quasi sempre stracolmi di immondizie 
putrescenti, vere e proprie discariche maleodoranti che raramente qualcuno provvede a ripulire. 
Non c’è illuminazione pubblica e di notte sulla baraccopoli scende un buio nero come la pece, se si 

eccettuano due o tre bettole, luogo di incontro di 
ubriachi e prostitute, illuminate dalla fioca luce di 
poche lampadine alimentate da generatori o da 
una ragnatela di cavi elettrici illegali. 
 
Wilkinson, Peter e Guleed dormono nella 
discarica più vicina all’ingresso, la numero uno, 
avvolti in teli di plastica o coperti da cartoni.  
I rifiuti fermentano, generando un piacevole 
tepore che li protegge dal freddo notturno di 
quella città dell’altopiano, posta a 2400 metri di 

altitudine. 
Wilkinson ha 12 anni, è etnia Kikuyu. Il ricordo dei suoi genitori si è offuscato con il passare del 
tempo e il dolore è ormai un nucleo indurito non più percettibile razionalmente.  
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Un solo ricordo galleggia sulle onde del tempo, ostinato a non affondare nell’oblio: l’immagine di 
una bara di legno chiaro sulla quale il falegname aveva inciso col fuoco, monito per tutti, “died of 
AIDS”. 
Peter, suo fratello più piccolo: ha solo nove anni. 
La famiglia di Guleed, invece, era di origine somala. Nella sua mente di dodicenne non è rimasto 
nulla del passato, della guerra, del campo profughi di Isiolo. I suoi ricordi sono più recenti. Per chi 
vive alla giornata il passato non conta, non c’è tempo per i ricordi quando si è bambini di strada, 
quando non si ha più nessuno e si lotta quotidianamente per la sopravvivenza.   
Di solito al mattino Wilkinson si sveglia per primo. Si sente responsabile verso gli altri perché è il 
più grande, e soprattutto di Peter, suo fratello. 
Peter, Guleed! Chiama, mentre fuoriesce dalla nicchia tra i cartoni. 
Ho fame, sono le prime parole di Peter. Allora si lasciano scivolare giù dalla montagna di rifiuti e si 
dirigono alla fontana pubblica dove possono bere e lavarsi il viso per poi, seguendo il bordo della 
strada, avviarsi verso il centro della città, verso il mercato. 
 

Wilkinson indossa un vecchio maglione blu, 
sformato e pieno di buchi. Peter è orgoglioso di 
suo fratello perché quello è il colore delle divise 
scolastiche. Lui invece non è mai stato a scuola 
ne ha mai posseduto un maglione della sua 
misura. 
Dalla tasca dei pantaloni logori, cenciosi, di 
Wilkinson spunta un barattolo di plastica. Anche 
gli altri due bambini ne possiedono uno. Servono 
per sniffare la corta, la colla allungata con trielina, 
oppure la benzina.  

A Nyahururu c’è un mercato vivace dove si vende e si compera di tutto: frutta, verdura, carne, cibi 
cotti, attrezzi, vernici, pareo, stoffe, medicine. 
E anche armi, nei retrobottega. Un kalashnikov si può trovare per 50 dollari. 
Il mercato è sempre affollato, c’è un via vai continuo di gente, per tutto il giorno. I pareo delle 
donne Kikuyu sono vivaci macchie di colore che si aggiungono alle tinte accese che caratterizzano 
i mercati di ogni paese equatoriale. Non è infrequente incontrare anche donne Turkana o Samburu 
con i loro caratteristici mantelli variopinti e le innumerevoli collane di perline colorate tipiche del 
loro abbigliamento. 
I tre bambini si inoltrano tra le bancarelle in cerca di cibo, con occhio attento. 
Hanno fame, ma non possono rischiare di essere colti in flagrante mentre rubano un frutto, o anche 
un pezzo di pane, perché nessuno avrebbe pietà di loro. Verrebbero picchiati e, se consegnati alla 
polizia, forse portati via e separati. Rubano solo se costretti da una fame insopportabile e non 
chiedono l’elemosina: è inutile. Sarebbero scacciati e insultati. 
A volte trovano della frutta, caduta a qualcuno o scartata perché troppo matura. Allora si tuffano 
per raccoglierla prima che qualcun altro li preceda e rapidamente si allontanano perché temono di 
essere accusati di furto. Si fermano per mangiare, dividendo tutto in tre, in un angolo nascosto 
dove nessuno li nota. La parte migliore spetta sempre a Peter.  
Continuano a camminare tra le bancarelle e le botteghe. Passano le ore e di solito riescono a 
racimolare un po’ di cibo, qualche avanzo, del pane o dei chapati del giorno prima. Come un rito 
che si ripete quotidianamente  si dirigono verso i mucchi di rifiuti del mercato, l’immondizia ricca 
come viene anche chiamata. Lì è più facile che nelle discariche dello slum trovare qualche cosa da 
mangiare, e, con un po’ di impegno, qualche rifiuto riciclabile da rivendere per guadagnare qualche 
monetina.  
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A volte si offre loro la possibilità di aiutare le donne a scaricare le cassette di verdura o i macellai a 
pulire le loro botteghe. Allora possono comperare la colla. 
Vanno da Rashid. Devono percorrere una serie di stretti viottoli tra le  baracche di legno per 
raggiungere la sua bottega. Rashid ha i capelli bianchi ed è molto grasso. Passa le giornate seduto 
al suo banco da calzolaio circondato dai suoi attrezzi, tutti a portata di mano. Usa la colla per fare 
le scarpe. Mentre Guleed e Peter aspettano fuori, Wilkinson entra senza salutare, in silenzio. Dà al 
vecchio una monetina e il suo barattolino di plastica, nel quale Rashid versa un liquido giallastro. 
I tre bambini si recano allora in un vicoletto tra le baracche di legno, dove Wilkinson versa a sua 
volta un pò di liquido nei barattoli degli altri due. Poi si fermano ad annusare l’odore della colla, 
inalano a fondo e per un momento si sentono come storditi.  
Ora sono tranquilli: hanno la corta. Non sentiranno più gli stimoli della fame! 
 

Escono dal mercato di solito dopo mezzogiorno. 
Camminano sul ciglio della strada asfaltata 
incuranti del traffico, sfiorati dai grossi camion 
sgangherati e dai rumorosi autobus variopinti 
che affollano le strade di Nyahururu. 
Camminano lentamente portando di tanto in 
tanto la colla alle narici.  
Più tardi, quando la trielina evapora e la colla si 
addensa sul fondo dei barattoli, allora, un po’ per 
praticità, un po’ per esibizionismo, tengono il 
barattolo solo con i denti, dritto in avanti, con il 
bordo appoggiato al dorso del naso. E 

camminano così, inalando l’odore che proviene dal fondo appiccicoso. 
Si incontrano poi con altri ragazzini lungo la via, sui marciapiedi o negli spazi ricoperti di erba. Molti 
hanno in mano un sacchetto di plastica. Qualcuno ha anche un tubo di gomma, che serve per 
rubare la benzina dalle auto. Altri recuperano le poche gocce di carburante che sgocciolano dalle 
canne dei distributori. Sniffano, mettendo il viso nel sacchetto. 
Per procurarsi la benzina è però opportuno attendere l’imbrunire, quando le ombre si allungano e 
loro diventano meno visibili. Organizzano allora in gruppo piccole spedizioni per procurare un po’ 
di benzina. Sono spedizioni che hanno il sapore del gioco, dell’avventura, del coraggio. Sono 
occasioni anche per ridere. 
Dopo l’imbrunire, si avviano verso la loro dimora, la discarica n° 1, dove cercano di arrivare prima 
che faccia buio: rischiano di fare brutti incontri per strada, al buio. C’è un motivo se Wilkinson ha 
scelto quella discarica: vuole proteggere suo fratello Peter. Non vuole che gli capitino le cose orribili 
che sono accadute a lui. La discarica n°1 è la più isolata, ma è anche la più lontana dagli “hotel” 
degli ubriachi, ed una volta occultato dalle montagnole di immondizia e dal fitto buoi, si sente al 
sicuro. Come veterani di una lunga guerra, sanno come muoversi e trovare sempre come sistemarsi 
per la notte. Rinvengono i cartoni migliori e i teli di plastica che hanno nascosto. Ognuno si prepara 
la sua nicchia e parlano per po’, poi si addormentano.  
Quando andiamo alla missione?  Chiede a volte Peter rivolto al fratello. Dici la stessa cosa tutte le 
sere! Domani andremo. 
Nel buio più fitto Wilkinson parla e racconta qualche storia. A Peter piace quando suo fratello 
racconta delle storie avvincenti o che fanno ridere. Lo ascolta con ammirazione e si sforza di non 
addormentarsi. Quando scende il silenzio e lui è ancora sveglio, allora si sposta piano piano fino a 
sentire il calore del corpo del fratello. E’ il momento più magico per lui, quello più atteso. E allora 
si addormenta tranquillo avvolto dal tepore umido della discarica, rassicurato dal quel contatto e 
dall’odore familiare di Wilkinson. 
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Bilhana, nativo di Konamukha, nel Kashmir, fu poeta di 
corte di Vlkramāditya VI, regnante nel Deccan dal 1076 
al 1126. In onore del suo protettore, egli compose una 
storia mitizzata della dinastia che, pur risultando ricca di 
pregi poetici, e benché composta in uno stile altamente 
raffinato, finisce tuttavia, insieme all’altro suo lavoro 
pervenutoci, il dramma Karnasundarī, relegata in 
secondo piano da quella che senza dubbio è la sua opera 
più famosa, cioè Le cinquanta strofe del ladro, ovvero, 
per usare un‘altra denominazione essa pure altrettanto 
frequente, Le cinquanta strofe dell’amore furtivo. A 

dimostrarne la rapida ed ininterrotta popolarità, basterebbe già l’abbondanza di redazioni nelle 
quali l’opera ci è stata tramandata, versioni così discordanti fra loro che le strofe comuni a tutti i 
manoscritti, sulle succitate cinquanta che il titolo promette, non sono che cinque. Ad alimentare 
tanta celebrità concorre comunque, oltre all’indiscussa bellezza del testo, anche la suggestiva 
cornice pseudobiografica che lo accompagna, e che a noi occidentali non può non far venire in 
mente le analoghe vidas romanzate dei trovatori provenzali, ad esempio il rarefatto amor da lungi 
di Jaufre Rudel per Melisenda contessa di Tripoli  anche se qui però ci troviamo nel rovente (in 
tutti i sensi) clima indiano, e, come ben presto apparirà evidente, l’amore non è dunque per niente 
rarefatto e da lungi, ma, al contrario, è molto concreto e a distanza … assai ravvicinata! 
 
Secondo questo racconto introduttivo, infatti, l’autore avrebbe avuto una segreta appassionata 
relazione con una giovane principessa, figlia del re Madanabhirama, cui era stato assegnato come 
precettore. Scoperto e condannato dal padre infuriato alla morte per decapitazione, domanda, 
quando ormai lo hanno condotto sul luogo del supplizio, un’unica grazia, quella di poter parlare, e 
quando gli viene concessa non se ne serve certo per giustificarsi, né per implorare pietà, ma solo 
per rivivere la sua cocente storia d’amore in cinquanta strofe (a detta dei più creduloni 
improvvisate sul momento, mentre i più assennati, che persino nelle storie inventate pretendono 
un briciolo di verosimiglianza, le vogliono composte in precedenza durante la prigionia) e lo fa 
spudoratamente, senza l’ombra del minimo rimpianto, anzi con fuoco inesausto e con impenitente 
godimento, potremmo quasi dire insomma con quel “gusto” essendoci il quale, napoletanamente 
parlando, non esiste “perdenza”, magari neppure di fronte al patibolo. Ovviamente, come in tutte 
le favole che si rispettano il lieto fine, almeno nelle stesure più ottimistiche della leggenda, non si 
fa attendere, e il re, commosso, perdona i due innamorati, e addirittura permette che convolino a 
nozze. 
 
In ossequio a tale cornice, ogni quartina (perché proprio di cinquanta quartine si tratta, composte 
in un metro di 14 sillabe per verso, dal nome esso stesso, come d’altronde tutti i termini metrici 
sanscriti, molto poetico, vasantatilakā, che gli anglosassoni traducono con l’espressione spring-
crested, e noi come ornamento di primavera) ogni quartina inizia con la locuzione adyĀpi, “Ancora 
oggi”, e si conclude sempre con uno di quelli che giustamente Giuliano Boccali chiama verbi della 
memoria, cioè ricordo, o ripenso, o rivedo. Pertanto ogni strofa rappresenta un diverso vagheggiato 
episodio, una intensa reminiscenza amorosa, o meglio ancora una sorta di istantanea, del viso o 
del corpo dell’amata, in tutte le fasi dell’abbraccio, prima o durante o soprattutto dopo, nelle 
schermaglie dei preliminari o nello slancio del desiderio o nella deliziosa spossatezza 
dell’appagamento. Sì, è come se ad ogni strofa il flash di un apparecchio fotografico squarciasse 
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per un attimo il buio dell’alcova clandestina rivelando ogni volta, col suo rapidissimo lampo, un 
nuovo adorato dettaglio, l’ennesima bruciante meraviglia. Il lussureggiante armamentario che 
descrive secondo i canoni indiani la bellezza femminile trova forse qui, un tocco dopo l’altro, la sua 
più completa e ardente enumerazione, e se il seno così rigoglioso da incurvare lievemente col suo 
peso la figura, e i riccioli fitti e neri come sciami d’api, e gli occhi allungati ed umidi come ninfee 
sono consueti in questo genere di poesia (e infatti in una precedente occasione, parlando del 
Nuvolo messaggero di Kālidāsa, li abbiamo già incontrati), come in quel caso anche in questo 
vengono riplasmati, rinfrescati, e quasi trasformati in piccole gemme appena lucidate, scintillano 
di nuova vivida luce risaltando nell’eterna penombra dei convegni carpiti, o nelle sinistre tenebre 
del castigo incombente. A proposito, è inutile, credo, precisare che l’intera vicenda si svolge indoor, 
cioè procede, quasi ossessivamente, solo per interni, eppure ugualmente l’amore della natura e la 
sua affettuosa rappresentazione, che sono caratteristiche obbligate della lirica indiana, riescono 
ad insinuarvisi, logicamente tramite le variopinte similitudini, che qui pure non arretrano davanti 
ad apparentamenti coraggiosi, e senza dubbio abbastanza estranei all’asettico ed inamidato 
repertorio occidentale: quale dignitoso vate europeo oserebbe, per descrivere la sua donna, 
scomodare l’oca selvatica, come fa invece ripetutamente il nostro Bilhana? 
 
(14) “Ancora oggi, la mano colorata di rosso bocciolo novello di ašoka, / i capezzoli baciati da una 
ghirlanda di perle, / le guance pallide ravvivate da un interno sorriso, / lei, la mia amata dal morbido 
passo d’oca selvatica, ricordo.” 
 
(22) “Ancora oggi, a lei ripenso: i lunghi occhi socchiusi e riversi, / abbandonato il corpo snello, 
sciolte la veste e la massa dei capelli, / oca selvatica nel boschetto dei loti del lago d’amore, / anche 
in punto di morte, anche dopo la morte la ripenso!” 
 
(44) “Ancora oggi lei, sulle acque della mia mente, /  formosa oca selvatica che scintilla per l’onda 
delle piume increspate, / quasi sfinita mi appare /  già appena al tocco di un batuffolo di polline.”      
 
Tuttavia, dai paragoni umilmente ornitologici e palustri, si passa senza fatica ad altri assai più 
solenni, addirittura cosmici, come nella quartina 10, dove viene evocato il mito del drago Rāhu, che 
provoca le eclissi cercando di ingoiare il sole o la luna (“Ancora oggi, colorato di zafferano, / asperso 
di sudore il volto della mia diletta ricordo, / tremante e languido dopo l’amore, / come il volto della 
luna liberato dal démone dell’eclissi.”) e, per restare sempre in ambito mitologico, dalla quartina 
38 la bellezza dell’amata è accostata a quella delle dee e di altre creature celesti (“Ancora oggi lei 
proprio non so chi sia: è Pārvatī la sposa di Šiva,/ o è la Lakşmi di Krşna, o è una ninfa caduta per la 
maledizione del Signore degli dei? / L’ha formata  Brahmā perché incantasse il mondo /o il Desiderio 
stesso per contemplare finalmente la donna perfetta?”). Eppure indiscutibilmente si tratta di un 
essere in carne ed ossa, sia pure sfarzosamente circondato da fiori e da profumi e da colori 
inebrianti: il loto, il gelsomino, la magnolia, e il muschio, e il sandalo, e la canfora, e il nero del kajal, 
intorno agli occhi, e il rosso del betel sulle labbra, e tantissimo oro  una ragazze a volte fragile, da  
consolare come una bambina, specie quando il pensiero della colpa segreta per un po’ la spaventa, 
e nello stesso tempo la femmina calda e sontuosa da mordere e da marchiare di dolci graffi 
amorosi, come nella quartina 15, che è tutta un fulvo prezioso sfavillio: “Ancora oggi, sulle cosce di 
lei spalmate di polvere d’oro / rammento il segno lasciato dalle mie unghie: / il suo vestito lucente 
d’oro al suo levarsi  traevo a me, / ma lei lo tratteneva allontanandosi vergognosa.” 
 
D’oro la cipria, d’oro la veste: insomma, nonostante quello squisito delicatissimo dettaglio del 
tardivo pudore, quasi un idolo: ma un idolo che può essere molto indifeso, come quando, nella 
quartina 21, stremata  dagli abbracci, emette ormai sussurrando solo dolci suoni indistinti, e che a 
tratti si comporta in un modo del tutto terreno, quotidiano, familiare, staremmo per dire 
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“normale”, nonostante l’eccezionalità della situazione e dei protagonisti, come per esempio nella 
quartina 11, dove una notte a lui sfugge uno starnuto (e qui qualche invidioso potrebbe esultare: 
Per forza! perché è vero che laggiù fa  più caldo, ma questi due stanno sempre nudi!) e allora lei, 
temendo che l’incontro venga scoperto, invece di dirgli il “Jiva” che corrisponde al nostro “Salute”, 
sostituisce alla parola un gesto ugualmente augurale, e si porta quindi in silenzio all’orecchio una 
foglia d’oro … e di quale altro materiale, se no? In breve, la donna amata contiene tutto, è sia figlia 
da coccolare che sposa alla quale avvinghiarsi, è sia principessa che schiava, sia divina che terrestre, 
è insieme timida ed audace, pudica e sfrontata, riunisce ed armonizza tutti gli opposti, e nella 
quartina 46 il suo ventre è addirittura un altare, e già nella strofa che apre la raccolta ripensare a 
lei è come ricordarsi “una sapienza perduta per follia”, altroché i Veda, altroché le Upanishad. 
Esserne separati è peggio della morte, e infatti nella penultima quartina viene implorato un 
Signore, che forse è il carnefice, e forse lo stesso funereo dio Yama, perché si decida, e “tagli 
presto!”  
 
Tutti i capolavori sono sempre miracoli di equilibrio, e queste cinquanta splendide strofe non fanno 
eccezione: dopo tanti sotterfugi e tanti amplessi, alla fine del libro, al lettore rimane (sembra strano 
a dirsi, ma è proprio così) una sensazione di adamantina purezza, perché il vigoroso realismo e 
l’accesa sensualità si sono incontrati e fusi con la finezza psicologica, con la semplicità espressiva e 
con l’eleganza formale, in una mescolanza praticamente perfetta, emozionante anche a distanza 
d’evi e di meridiani, e veramente indimenticabile. 
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Rovigo, Palazzo Roverella 
13 novembre 2026 - 31 gennaio 2027 
 

L’autunno di Palazzo Roverella rinnova la sua 
tradizionale e attesa vocazione per la grande 
fotografia proseguendo nel solco delle grandi 
rassegne dedicate ai maestri internazionali. Dal 
prossimo 13 novembre al 31 gennaio 2027, gli 
spazi espositivi rodigini ospiteranno una 
straordinaria monografica focalizzata su Man 
Ray. 
 
Con Man Ray, il maestro del Surrealismo, prende 
infatti avvio il nuovo biennio espositivo 2027-
2028 presentato da Fondazione Cariparo nelle 
scorse settimane. La grande monografica 
dedicata al maestro americano non rappresenta 
soltanto uno degli eventi più attesi della prossima 
stagione culturale, ma inaugura un programma 
che conferma l'ambizione del Roverella di 
consolidare ulteriormente il proprio ruolo nel 
panorama espositivo nazionale ed europeo. 
  
Dopo aver annunciato un percorso che 
comprenderà grandi mostre d'arte, fotografia e 
storia, con partnership di prestigio 

internazionale, la Fondazione apre dunque il nuovo ciclo con uno dei fotografi più influenti e 
innovativi dell'intero Novecento. L'appuntamento conferma il ruolo di primo piano del Roverella 
nella valorizzazione dei grandi protagonisti storici della fotografia mondiale, proponendo un evento 
espositivo di assoluto rilievo nazionale ed europeo. 
 
L'esposizione celebra l'universo anticonvenzionale di un autore cardine del Novecento, capace di 
tracciare percorsi visivi inediti che ancora oggi offrono spunti preziosi al linguaggio visivo 
contemporaneo. Curata da Pierre-Yves Butzbach e Robert Rocca, la mostra è promossa dalla 
Fondazione Cassa di Risparmio di Padova e Rovigo in collaborazione con il Comune di Rovigo e 
l’Accademia dei Concordi, con il sostegno di Intesa Sanpaolo e la produzione di Silvana Editoriale. 
La vera forza e la novità del progetto risiedono nel carattere scientifico e nella caratura delle 
partnership internazionali coinvolte, che rendono la tappa rodigina un evento di eccezionale rilievo 
nel panorama culturale nazionale ed europeo. Il percorso espositivo può vantare la sinergia diretta 
con istituzioni come il Man Ray Trust di New York e la Photothèque Man Ray di Parigi, garantendo 
così una selezione dai rigorosi standard conservativi e conoscitivi. A ciò si affianca una curatela 
d'eccezione, affidata a due dei massimi specialisti dell'opera del maestro surrealista, la cui lunga 
esperienza garantisce un'interpretazione originale e aggiornata del suo lavoro. 
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Dal punto di vista della proposta espositiva, la rassegna si distingue per una qualità collezionistica 
raramente accessibile al grande pubblico. Il corpus esposto comprende infatti un consistente 
insieme di preziose stampe vintage, realizzate direttamente negli anni degli scatti o sotto il 
controllo diretto del maestro. Tra queste spicca, per eccezionalità e peso documentario, la preziosa 
selezione di stampe originali provenienti dal Musée Nicéphore Niépce di Chalon-sur-Saône, 
testimonianza diretta e insostituibile del lavoro di camera oscura che ha rivoluzionato la fotografia 
del XX secolo. 
 
Sperimentatore poliedrico — pittore, regista e designer oltre che fotografo — Emmanuel Radnitsky 
sceglie lo pseudonimo Man Ray per unire l'elemento umano al raggio di luce, sviluppando la propria 
ricerca nell'ambito delle avanguardie d'oltreoceano e dell'ambiente surrealista parigino a fianco di 
Marcel Duchamp. La ricognizione biografica lascia tuttavia subito il posto al cuore propulsore 
dell'evento: l'impatto dirompente delle sue invenzioni visive, prime fra tutte le celebri rayografie 
realizzate senza obiettivo e le solarizzazioni messe a punto con Lee Miller, capaci di trasformare la 
materia fotografica in pura poesia visiva. 
 
Attraverso una selezione di circa trecento opere tra fotografie originali, disegni, litografie, oggetti 
iconici e documenti storici, la mostra offre un'immersione completa nei nuclei fondamentali della 
creatività dell'artista. Il percorso guida il visitatore tra la riflessione sull'identità e l'ambiguità degli 
autoritratti, le celebri gallerie di volti dei grandi intellettuali dell'epoca e l'esplorazione incessante 
del corpo femminile, declinato sia nella purezza formale dei nudi sia negli innovativi scatti realizzati 
per l'alta moda. Un focus di particolare rilievo è riservato alle sperimentazioni tridimensionali e ai 
ready-made di matrice dadaista, unitamente alla proiezione integrale dei quattro cortometraggi 
d'avanguardia ideati dal maestro. 
 
A completare la portata culturale e scientifica della mostra interviene il catalogo edito da Silvana 
Editoriale, curato dagli stessi Butzbach e Rocca e impreziosito dai contributi critici di Raffaella 
Perna, che integra e suggella un appuntamento destinato a segnare la stagione espositiva. 
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Venezia, dal 3 al 29 ottobre 2026 
 

Nata in un ambiente privilegiato, Clémence de 
Grandval (1828-1907) dovette tuttavia lottare 
per imporre il proprio nome nel panorama 
musicale francese. Sembra giunto il momento di 
restituire alle sue opere il posto che meritano: a 
lei il Palazzetto Bru Zane dedica un intero festival. 
 
Gli studi condotti negli ultimi decenni sulle 
compositrici dell’Ottocento hanno ampiamente 
documentato il contesto ostile in cui esse 
operavano. Generalmente costrette a limitarsi a 

generi intimisti o all’ambito pedagogico, furono escluse dalle formazioni più prestigiose. I teatri 
lirici le accolsero solo eccezionalmente e le società dei concerti sinfonici spesso le ignoravano. 
Sfidando tutti questi ostacoli, la viscontessa de Grandval dovette far fronte anche ai vincoli legati 
alla sua posizione sociale: in quanto aristocratica, non poteva aspirare allo status di musicista 
professionista, il che, in pratica, la relegava tra i dilettanti. Come farsi prendere sul serio, allora? 
Impegnandosi con la massima ambizione in tutti gli ambiti della sua arte. Questo festival valorizza 
la musica da camera della compositrice e dei suoi contemporanei, nel contesto dell’avanguardia 
che caratterizza la fine del secolo romantico. 
 
La presentazione-concerto del festival, in programma giovedì 17 settembre, offre un primo 
assaggio del repertorio al centro del cartellone, con un recital di mélodies interpretate dal 
mezzosoprano Coline Dutilleul e da Aurelia Vişovan al pianoforte. Un’introduzione poetica 
all’universo musicale, ricco e sfaccettato, della compositrice. 
 
Il concerto inaugurale, sabato 3 ottobre alla Scuola Grande San Giovanni Evangelista di Venezia, 
prosegue l’esplorazione del repertorio vocale con arie ed ensemble tratti, nella prima parte, dalle 
opere di Grandval e, nella seconda, da lavori di alcuni suoi contemporanei: Massenet, Bizet, Hüe, 
Gounod e Joncières. A interpretarli sarà un quartetto vocale formato da Hélène Carpentier, Marie-
Andrée Bouchard-Lesieur, Julien Dran e Jérôme Boutillier, con Emmanuel Christien al pianoforte. Il 
programma testimonia il confronto di Grandval con l’opera, allora considerata la regina delle forme 
musicali. 
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L’indomani, domenica 4 ottobre, saranno protagonisti l’oboe e il corno inglese di Ilyes Boufadden 
e il fagotto di Lola Descours, accompagnati al pianoforte da Théo Fouchenneret. Clémence de 
Grandval dedicò numerose composizioni a questa famiglia di strumenti a fiato, appartenenti alla 
famiglia delle “ance doppie”. 
 
Il festival prosegue giovedì 8 ottobre con il Trio Pantoum, impegnato nei trii con pianoforte di 
Grandval e Saint-Saëns, sotto la cui guida la compositrice completò la propria formazione musicale. 
I due rimasero legati fino alla morte di Clémence, come testimonia la loro ampia corrispondenza, 
ricca di consigli e manifestazioni di reciproco sostegno. 
 
Giovedì 15 ottobre tornano le mélodies di Grandval, accostate ad alcune composizioni del suo 
amico Saint-Saëns, a lei dedicate o da lei interpretate. Il programma sarà affidato al soprano 
Clémence Tilquin e a Emmanuel Olivier al pianoforte. La mélodie, forma emblematica 
dell’avanguardista Société nationale de musique, fondata nel 1871, pone il linguaggio musicale al 
servizio dell’espressività del testo poetico. 
 
Martedì 20 ottobre, Alexandre Gattet all’oboe, Héloïse Luzzati al violoncello e Tanguy de 
Williencourt al pianoforte accostano Grandval a Diémer e Boisdeffre, esplorando un’estetica 
ispirata all’Ancien Régime, epoca in cui gli strumenti ad ancia doppia svolgevano un ruolo di primo 
piano nella musica all’aperto e nelle danze. 
 
Giovedì 22 ottobre, Giovanni Bietti terrà la conferenza Tra salotto e sala da concerto. Le opere e la 
biografia di Clémence de Grandval offriranno l’occasione per osservare il contesto e le pratiche 
musicali dell’epoca da una prospettiva insolita, mettendo in luce lo spazio che una compositrice 
poteva conquistarsi in quell’ambiente e il pubblico al quale si rivolgeva la sua musica. 
 
Martedì 27 ottobre, il flauto sarà protagonista con Iris Daverio, accompagnata al pianoforte da 
Jean-Paul Gasparian. In epoca romantica, per una donna suonare uno strumento che richiedeva 
l’uso delle labbra era ritenuto sconveniente; per questo, nei conservatori francesi le classi di flauto 
erano riservate agli uomini. Ciononostante, molte compositrici scrissero per questo strumento, 
come dimostrano i brani in programma, tutti firmati da donne. 
 
Il festival si conclude giovedì 29 ottobre con il concerto della violinista Raphaëlle Moreau e del 
pianista David Kadouch, che accosta Clémence de Grandval a Reynaldo Hahn. Entrambi costruirono 
parte della propria fama frequentando, in momenti diversi dell’Ottocento, i salotti parigini dell’alta 
società. 
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Venezia, Abbazia di San Gregorio 
fino al 22 novembre 2026 
 
 

È in corso a Venezia la mostra A Necessary 
Fiction: Maps, Art, and Models of Our World, 
promossa dal Ministero della Cultura dell’Arabia 
Saudita. Ospitata negli spazi dell’Abbazia di San 
Gregorio, affacciata sul Canal Grande, rimarrà 
aperta al pubblico fino al 22 novembre 2026, la 
mostra propone un’esplorazione della 
cartografia e dei diversi modi in cui l’uomo ha 
cercato di comprendere il mondo che abita. 

Attraverso un ampio arco geografico e mettendo in dialogo opere storiche e contemporanee, il 
progetto espositivo indaga il modo in cui mappe, globi, manoscritti e opere d’arte hanno 
contribuito, nel tempo, a costruire sistemi di orientamento, rappresentazione e credenze. 
 
Curata da Sara Almutlaq e Aurora Fonda, con Zaira Carrer e Amina Diab in qualità di curatrici 
associate, A Necessary Fiction è concepita come un viaggio nella natura costruita della cartografia 
e nel ruolo della narrazione nel definire ciò che consideriamo vero. In stretta collaborazione con gli 
exhibition designer Ibrahim Kombarji e Bianca Pedron, le curatrici offrono una prospettiva 
dinamica sulla cartografia attraverso il tempo e lungo un ampio arco geografico. Mettendo in 
dialogo opere d’arte contemporanea con manoscritti cosmografici del XIII secolo, mappe della 
prima età moderna e materiali cartografici del XVIII secolo, la mostra rivela la tendenza 
profondamente umana alla rappresentazione. Dalla navigazione sensoriale del paesaggio, 
precedente alla cartografia, fino al nostro presente segnato da una precisione ipercartografica, il 
percorso espositivo ripercorre un impulso umano condiviso: dare forma al mondo attraverso 
diverse concezioni e forme della cartografia. 
 
A Necessary Fiction porta in primo piano registri cartografici alternativi, come diagrammi 
cosmologici, geografie speculative e sistemi di orientamento. Tra questi figurano il Globo celeste 
di Gerardus Mercator, in prestito dalla Biblioteca Statale di Cremona; un foglio tratto dal Kitab 
Aja'ib al-Makhlūqat wa-Ghara'ib al-Mawjūdat (Le meraviglie della creazione e le stranezze 
dell'esistenza) di Al Qazwini, in prestito dalla Fondazione Bruschettini di Genova; mappe del XVIII 
secolo della Penisola Arabica, in prestito dalla King Abdulaziz Public Library di Riyadh; insieme a 
opere contemporanee di artisti tra cui Trevor Paglen, Simone Fattal, Manal AlDowayan e Yoko 
Ono. Il percorso invita i visitatori a considerare la cartografia non come descrizione neutra del 
territorio, bensì come pratica culturale plasmata nel tempo dall’immaginazione, dalle credenze e 
dall’esperienza vissuta. 
 
La mostra presenta anche opere appositamente commissionate ad artisti tra cui Abdulmohsen 
Albinali, Monira Al Qadiri, Nasser Al Salem, Aseel AlYaqoub, Enej Gala, Abdullah Miniawy e Tod 
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Wodicka e Matilde Sambo. Sulla facciata dell'edificio, The Children of Smokeless Fire di Monira Al 
Qadiri si configura come un'installazione di creature fluttuanti ispirata al manoscritto cosmografico 
di al-Qazwīnī ʿAjāʾib al-Makhlūqāt (Le meraviglie della creazione). All'ingresso del chiostro 
dell'Abbazia, l'installazione immersiva di Nasser Al Salem Each Time a Star Goes Astray evoca le 
tradizioni di navigazione celeste radicate nel sapere del deserto, richiamando sistemi di 
orientamento anteriori alla rappresentazione cartografica standardizzata. Le opere di Reena Saini 
Kallat e Matilde Sambo, collocate nel porticato dell'edificio, ampliano questa riflessione 
sull'orientamento dal corpo, inteso come primo strumento di navigazione, ai sistemi 
contemporanei di confine e connessione che continuano a strutturare i modi in cui il mondo viene 
rappresentato oggi. 
 
Cinque sezioni tematiche scandiscono il percorso del pubblico attraverso la cartografia: The 
Precartographic, The Imaginary Ideology, The Ideological Imaginary, The Hypercartographic, e The 
Transformed. In The Imaginary Ideology, l'uso di creature mitiche nella rappresentazione 
cartografica è esplorato attraverso l'esposizione di Islandia, una mappa del geografo del XVI secolo 
Abraham Ortelius, insieme al manoscritto di Ibn al-Wardī Kharīdat al-'Aja'ib wa-Farīdat al-
Ġara'ib (The Pearl of Wonders and the Unique Marvels), che raffigura un oceano che circonda le 
terre conosciute. Opere contemporanee, tra cui The Gulf Project Camp di Wael Shawky e 
l'animazione Time and the Eternal Game of Myth di Abdulmohsen Albinali, estendono al presente 
la rappresentazione dell'alterità mitica. 
 
A Necessary Fiction è uno degli eventi culturali organizzati a Venezia dal Ministero della 
Cultura saudita in concomitanza con la partecipazione dell'Arabia Saudita alla 61.  
 
Esposizione Internazionale d'Arte della Biennale di Venezia. La mostra riafferma l'impegno 
del Ministero nella tutela e nella valorizzazione della cultura, nonché nella promozione di 
connessioni tra culture diverse. 
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La Campagna di Grecia e Albania del 1940, 
ricordata anche come la “Campagna del fango”, 
fu la maggiore singola Campagna mai intrapresa 
dal Regio Esercito nella Seconda Guerra 
Mondiale durante la quale emerse il valore e si 
consumò il sacrificio di migliaia di soldati italiani.  
Su quel fronte nacque la “leggenda della Julia” 
tramandata attraverso i racconti, le memorie, i 
lutti, le ferite e le indimenticabili strofe dei canti 

alpine come quelli strazianti de Sul Ponte di Perati “……bandiera nera.l'è il lutto della Julia che va a 
la guera la mejo zoventù che va soto tera”.  
Pur se la memoria collettiva è spesso offuscata da altre tragedie consumatesi con un numero 
superiore di perdite, come sui fronti del Nord Africa e russo, la Campagna di Grecia andrebbe 
rievocata perché rappresenta uno degli esempi più evidenti dell’impreparazione politica e militare 
con cui l’Italia affrontò la guerra: una decisione affrettata, maturata tra ambizioni diplomatiche, 
sottovalutazioni operative e gravi carenze organizzative. 
Inizialmente, le operazioni previste per la condotta della Esigenza “G” (nome convenzionale per 
indicare l’occupazione dell’Epiro secondo il relativo piano) erano state, per così dire, congelate 
tanto che il maresciallo Badoglio, durante una riunione dei Capi di Stato Maggiore tenutasi il 25 
settembre 1940 presso il Comando Supremo, si era chiaramente espresso nel considerare la 
situazione nella Penisola Balcanica “come stabilizzata, essendo il problema greco…..uno di quei 
problemi che verranno risolti al tavolo della pace, volenti e nolenti gli interessati”. 
Il passo successivo, datato 4 ottobre, fu quello di inoltrare al Comandante delle truppe d’Albania, 
generale Visconti Prasca, la formale disposizione che l’attuazione dell’Esigenza “G” era rinviata e di 
preparare le truppe a trascorrere “in modo conveniente” l’imminente stagione invernale. 
La situazione sembrava sotto controllo: i reparti italiani si sarebbero preparati a svernare e la 
Grecia, a detta dello stesso Badoglio, non avrebbe attaccato “perché ha una grandissima paura sia 
nei riguardi della Bulgaria che di noi”. Quale fu, allora, la causa scatenante che il 13 ottobre indusse 
Mussolini a emanare l’ordine di preparazione di quella insensata operazione destinata a iniziare il 
successivo 28 ottobre e a concludersi con un tragico epilogo? Quali furono le dinamiche che 
portarono in appena due settimane a questa amara e dolorosa pagina della storia militare italiana? 
La decisione fu certamente politica, scellerata e incongruente. Maturò tuttavia all’interno di una 
convergenza di fattori diplomatici, strategici, operativi e organizzativi che ne favorirono l’adozione 
e ne aggravarono le conseguenze. 
Il fattore occasionale che determinò la decisione del Duce fu la notizia ricevuta il 12 ottobre 
dell’invio di una consistente missione militare tedesca in Romania per garantire la sicurezza dei 
pozzi petroliferi di Ploesti1 della quale Mussolini era all’oscuro, provocandone l’ira e il risentimento 
prontamente appuntato da Ciano, suo genero e Ministro degli Esteri, che chiudeva la nota con un 
laconico “…..credo l’operazione utile e facile”. Lo stesso giorno, Ciano, conversando a colazione con 
Bottai, Ministro dell’Educazione nazionale, esprimeva il suo consenso per “controbilanciare 
l’occupazione rumena, facendo il colpo sulla Grecia…..Solo Badoglio tituba, mi taglia la via”. 
Le figure dei protagonisti della vicenda sono così delineate. 

 

1 Peraltro, già dal mese di settembre, l’ambasciatore italiano a Bucarest, Pellegrino Ghigi, informava il Governo 
italiano circa gli accordi in essere tra Romania e Germania. 
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Mussolini: vedeva nella Grecia una facile affermazione (oltre a Mentone!) da mostrare all’alleato 
germanico; Badoglio: contrario all’operazione, era in balia degli sbalzi di umore del Duce, tanto 
riluttante quanto soddisfatto quando questi rinunciava; Ciano: vera eminenza grigia e uno dei 
maggiori responsabili della tragica avventura greca. 
Quest’ultimo, dopo aver fatto dell’Albania un suo protettorato (grazie a Francesco Jacomoni, 
Luogotenente del Re in Albania, che a Ciano doveva la brillante carriera) pensò di ingrandire il 
feudo: le vicende di ottobre gli offrirono il destro per spronare Mussolini a occupare l’Epiro.  
Piuttosto. L’intenzione era quella di occupare l’intera Grecia per cui il Duce, il 14 ottobre, chiese a 
Badoglio e al generale Roatta, Sottocapo di S.M. dell’Esercito, di esprimere le esigenze in termini 
di forze, tempo per approntarle (venti divisioni e tre mesi!) e di preparare un nuovo piano.   
 
Il giorno successivo, il 15 ottobre, ebbe luogo la storica fatale riunione. 
Presenti Mussolini, Ciano, Soddu (Sott. Segr. per la Guerra), il generale Visconti Prasca (che avrebbe 
guidato le fasi iniziali dell’invasione), Jacomoni, Badoglio e Roatta: tutti convinti assertori della 
guerra meno gli ultimi due. Assenti i Capi di S.M. di Marina e Aeronautica e il Capo del Servizio 
Informazioni Militari: tutti contrari. 
Nella sostanza, gli interventi dei convenuti dipingevano a tinte favorevoli la situazione del 
momento: una opinione pubblica greca “noncurante” (Jacomoni); un Paese “indifferente a tutti gli 
avvenimenti, compreso quello della nostra invasione” (Ciano); assoluta fiducia nel piano 
predisposto per l’Epiro (Visconti Prasca); concordia nel programmare un 2° tempo dell’offensiva 
con obiettivo Atene (Badoglio, Roatta). La guerra sarebbe iniziata il 26 ottobre.  
Il 16 ottobre, Badoglio tornò a Palazzo Venezia per riepilogare le modalità di condotta 
dell’operazione.  
Ma non poteva finire così. Troppo semplice. Il 17 ottobre, i tre Capi di S.M. riuniti presso il Comando 
Supremo si dichiararono tutti contrari all’avvio di qualsiasi operazione in Grecia per motivi tecnici: 
impossibilità di sbarcare forti contingenti di truppe nei porti designati; non attendibilità degli 
organici illustrati; tempo insufficiente per allestire i campi d’aviazione in Albania.  
Badoglio dichiarò, risoluto, che il giorno seguente avrebbe proposto al Duce di analizzare il 
problema con tutti i Capi di S.M. anche se, nel congedare gli alti ufficiali, affermò che “il Duce ha 
giudicato e dichiarato che per lui è di somma importanza l’occupazione della Grecia. Quindi non si 
discute….”. 
Poi incontrò Ciano e Soddu per preparare il terreno per l’incontro col Duce dell’indomani: 
l’influenza negativa dei due soggetti ebbe l’effetto di spegnerne lo slancio. 
Il 18 ottobre, Badoglio rinunciò alla riunione coi Capi di S.M. alla presenza di Mussolini e si recò da 
solo a Palazzo Venezia. Ciò che ottenne fu un misero posticipo di due giorni sulla data decisa dal 
Duce che riteneva ormai la guerra ineluttabile (vista l’invadenza tedesca nei Balcani) e conveniente 
e cioè facile e a basso rischio. Doveva essere, come affermato da Roatta, una “semplice 
occupazione precauzionale, che avrebbe potuto effettuarsi senza combattere”.  
Anche Ciano, “ansioso di trionfi personali” e guidato dall’ambizione e dall’arroganza di atteggiarsi 
a grande diplomatico, riteneva che Atene avrebbe mantenuto una postura arrendevole.  
Inoltre, la Grecia aveva la necessità di mantenere un nutrito schieramento di truppe alla frontiera 
macedone con la Bulgaria il cui intervento a fianco dell’Italia – in realtà elegantemente rifiutato da 
Re Boris il 18 ottobre – veniva dato per scontato nella pianificazione del Comando Supremo. 
Si può affermare che dal punto di vista della preparazione diplomatica l’inettitudine e l’imperizia 
furono fatali. Perfino il 24 ottobre, a quattro giorni dalle ostilità (che noi avremmo dovuto aprire!), 
rimanevano dubbi e incertezze sulla posizione che i Paesi limitrofi, Jugoslavia e Turchia, avrebbero 
tenuto nei confronti dell’Italia!  
Ma, ancor di più, fu decisiva la sottovalutazione della capacità di reazione e della combattività 
dell’Esercito greco nonché dell’amalgama del popolo ellenico contro l’aggressore. 
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Quando poi le cose volsero al peggio, la responsabilità militare fu riversata interamente su Badoglio 
che, come scrisse nel suo “Diario” Giuseppe Bottai,  pagava le conseguenze di “un sistema di 
governo e di comando accentrato fino ad abolire ogni competenza e responsabilità. Un sistema, cui 
non è dato di colpire mancanze o colpe, perché se lo si colpisce in un punto, si colpisce al centro”. 
Peraltro, la persuasione che si trattasse di una “passeggiata militare” era assai diffusa in tutti gli 
ambienti militari e non. 
Un altro fattore destabilizzante e decisivo fu l’apertura del secondo fronte in concomitanza con le 
operazioni in corso in Africa Settentrionale.  
Una imprudenza enorme e ingiustificabile soprattutto dal punto di vista logistico. 
Ma c’è di peggio. Il 10 ottobre, per volontà di Mussolini e con il consenso e l’approvazione di Soddu 
e Badoglio, veniva dato inizio alla smobilitazione di 600.000 uomini (sette classi di leva) da 
completare entro il 15 novembre. Questa sconcertante decisione presa conflitto durante, dalle 
conseguenze dirette e nefaste negli anni a venire, partiva dal presupposto che la guerra, visti i 
travolgenti successi tedeschi, fosse nella sua china discendente e che si dovesse, in anticipo sulla 
Germania, procedere a riavviare una economia di pace. 
Riportando le parole dello storico militare, generale Mario Montanari, “la Campagna di Grecia è 
nata in clima politico di inconcepibile faciloneria, si è basata su premesse politiche campate in aria, 
è partita seguendo un piano redatto su un’ipotesi avulsa dalla realtà. Ne deriva che non possono 
suscitare meraviglia o scalpore le amare vicissitudini della guerra”. Considerato ciò che avvenne tra 
il 15 e il 28 ottobre 1940, le cose non potevano andare diversamente. Fu una insensata decisione-
politico militare lanciata in una autentica, dissennata avventura con uomini, mezzi e materiali 
insufficienti rispetto agli obiettivi abbozzati in una approssimativa pianificazione elaborata a 
Palazzo Venezia: Comandi improvvisati e raffazzonati, organi di Intendenza carenti anche in tempo 
di pace, rete logistica destinata a sostenere le operazioni assolutamente inadeguata. 
La condotta delle operazioni è nota: fallimento dell’offensiva iniziale; inattesa e forte 
controffensiva greca e sfruttamento al massimo dell’iniziativa strategica; tamponamento da parte 
italiane delle falle aperte a macchia di leopardo e lento ripiegamento su posizioni di resistenza; 
controffensive intraprese più per compiacere Mussolini che per validi motivi strategici e andate a 
vuoto. 
A chiudere la pratica pensò l’irritato alleato tedesco che il 6 aprile 1941 diede il via all’Operazione 
“Marita”: la 12^ Armata tedesca del maresciallo List invadeva la Grecia. 
Rimane ancora una domanda. Come mai non riuscimmo a ribaltare la situazione iniziale pur 
possedendo un potenziale bellico certamente superiore alla Grecia? 
La risposta fornita dagli storici militari appare semplice e scontata: la guerra contro la Grecia fu una 
guerra d’oltremare. Ancorché stretto, l’Adriatico è pur sempre un mare e tutto ciò di cui necessita 
il teatro operativo deve essere inviato dalla Madrepatria con la certezza di poter fruire di porti 
adeguati per capacità di scarico (una aliquota della compagnia portuale di Genova venne impiegata 
a Valona e Durazzo senza significativi risultati) e di una rete stradale efficiente, elementi che mai 
furono all’altezza delle circostanze. Truppe e rifornimenti giungevano pertanto frazionati e con 
ritardo basti pensare che mentre i comandanti si dannavano su come rifornire i reparti al fronte a 
Bari stazionavano in attesa di imbarco 14.000 muli.  
La Storia assegna alla Germania, al maresciallo List e alla sua 12^ Armata la vittoria sulla Grecia.  
Ma si può affermare che i tedeschi diedero una accelerazione a una conclusione inevitabile: 
l’Esercito greco si era ormai logorato in Albania; la superiorità complessiva era dalla nostra parte e 
non poteva che crescere. 
Un’ultima annotazione riguarda una citazione attribuita al Comando Supremo greco a sottolineare 
il proprio orgoglio nazionale e riportata soprattutto nelle opere di storia militare pubblicate tra gli 
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anni ’50 e ’70: “Οι Ιταλοί υπέστησαν τα πάντα, οι Γερμανοί σχεδόν τίποτε2” che tradotta è: “Gli 
italiani subirono tutto, i tedeschi quasi nulla”. Con tale espressione, il Comando Supremo greco 
intendeva sottolineare: la debolezza dell’offensiva italiana; la scarsa preparazione dei comandi 
italiani; la considerazione che il peso principale della guerra fosse sostenuto contro l’Italia; il 
carattere dell’intervento tedesco, rapido, devastante e decisivo, con perdite greche relativamente 
inferiori rispetto ai sei mesi di guerra contro l’Italia; la differenza di qualità tra italiani e tedeschi; il 
fatto che la richiesta ellenica di resa fosse stata indirizzata ai tedeschi, non agli italiani, proprio 
perché i greci consideravano la Germania il vero vincitore militare. 
La “Campagna del Fango” era terminata, ma la dura lezione subita non fu sufficiente a far mutare 
quel “sistema di governo e di comando” che tanti e inutili lutti aveva causato, e causerà ancora, 
all’Italia. 
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