
 

 Pag. 1 a 3 
 

Edizione nr. 96, settembre  2026 

 
 

Bilhana, nativo di Konamukha, nel Kashmir, fu poeta di 
corte di Vlkramāditya VI, regnante nel Deccan dal 1076 
al 1126. In onore del suo protettore, egli compose una 
storia mitizzata della dinastia che, pur risultando ricca di 
pregi poetici, e benché composta in uno stile altamente 
raffinato, finisce tuttavia, insieme all’altro suo lavoro 
pervenutoci, il dramma Karnasundarī, relegata in 
secondo piano da quella che senza dubbio è la sua opera 
più famosa, cioè Le cinquanta strofe del ladro, ovvero, 
per usare un‘altra denominazione essa pure altrettanto 
frequente, Le cinquanta strofe dell’amore furtivo. A 

dimostrarne la rapida ed ininterrotta popolarità, basterebbe già l’abbondanza di redazioni nelle 
quali l’opera ci è stata tramandata, versioni così discordanti fra loro che le strofe comuni a tutti i 
manoscritti, sulle succitate cinquanta che il titolo promette, non sono che cinque. Ad alimentare 
tanta celebrità concorre comunque, oltre all’indiscussa bellezza del testo, anche la suggestiva 
cornice pseudobiografica che lo accompagna, e che a noi occidentali non può non far venire in 
mente le analoghe vidas romanzate dei trovatori provenzali, ad esempio il rarefatto amor da lungi 
di Jaufre Rudel per Melisenda contessa di Tripoli  anche se qui però ci troviamo nel rovente (in 
tutti i sensi) clima indiano, e, come ben presto apparirà evidente, l’amore non è dunque per niente 
rarefatto e da lungi, ma, al contrario, è molto concreto e a distanza … assai ravvicinata! 
 
Secondo questo racconto introduttivo, infatti, l’autore avrebbe avuto una segreta appassionata 
relazione con una giovane principessa, figlia del re Madanabhirama, cui era stato assegnato come 
precettore. Scoperto e condannato dal padre infuriato alla morte per decapitazione, domanda, 
quando ormai lo hanno condotto sul luogo del supplizio, un’unica grazia, quella di poter parlare, e 
quando gli viene concessa non se ne serve certo per giustificarsi, né per implorare pietà, ma solo 
per rivivere la sua cocente storia d’amore in cinquanta strofe (a detta dei più creduloni 
improvvisate sul momento, mentre i più assennati, che persino nelle storie inventate pretendono 
un briciolo di verosimiglianza, le vogliono composte in precedenza durante la prigionia) e lo fa 
spudoratamente, senza l’ombra del minimo rimpianto, anzi con fuoco inesausto e con impenitente 
godimento, potremmo quasi dire insomma con quel “gusto” essendoci il quale, napoletanamente 
parlando, non esiste “perdenza”, magari neppure di fronte al patibolo. Ovviamente, come in tutte 
le favole che si rispettano il lieto fine, almeno nelle stesure più ottimistiche della leggenda, non si 
fa attendere, e il re, commosso, perdona i due innamorati, e addirittura permette che convolino a 
nozze. 
 
In ossequio a tale cornice, ogni quartina (perché proprio di cinquanta quartine si tratta, composte 
in un metro di 14 sillabe per verso, dal nome esso stesso, come d’altronde tutti i termini metrici 
sanscriti, molto poetico, vasantatilakā, che gli anglosassoni traducono con l’espressione spring-
crested, e noi come ornamento di primavera) ogni quartina inizia con la locuzione adyĀpi, “Ancora 
oggi”, e si conclude sempre con uno di quelli che giustamente Giuliano Boccali chiama verbi della 
memoria, cioè ricordo, o ripenso, o rivedo. Pertanto ogni strofa rappresenta un diverso vagheggiato 
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episodio, una intensa reminiscenza amorosa, o meglio ancora una sorta di istantanea, del viso o 
del corpo dell’amata, in tutte le fasi dell’abbraccio, prima o durante o soprattutto dopo, nelle 
schermaglie dei preliminari o nello slancio del desiderio o nella deliziosa spossatezza 
dell’appagamento. Sì, è come se ad ogni strofa il flash di un apparecchio fotografico squarciasse 
per un attimo il buio dell’alcova clandestina rivelando ogni volta, col suo rapidissimo lampo, un 
nuovo adorato dettaglio, l’ennesima bruciante meraviglia. Il lussureggiante armamentario che 
descrive secondo i canoni indiani la bellezza femminile trova forse qui, un tocco dopo l’altro, la sua 
più completa e ardente enumerazione, e se il seno così rigoglioso da incurvare lievemente col suo 
peso la figura, e i riccioli fitti e neri come sciami d’api, e gli occhi allungati ed umidi come ninfee 
sono consueti in questo genere di poesia (e infatti in una precedente occasione, parlando del 
Nuvolo messaggero di Kālidāsa, li abbiamo già incontrati), come in quel caso anche in questo 
vengono riplasmati, rinfrescati, e quasi trasformati in piccole gemme appena lucidate, scintillano 
di nuova vivida luce risaltando nell’eterna penombra dei convegni carpiti, o nelle sinistre tenebre 
del castigo incombente. A proposito, è inutile, credo, precisare che l’intera vicenda si svolge indoor, 
cioè procede, quasi ossessivamente, solo per interni, eppure ugualmente l’amore della natura e la 
sua affettuosa rappresentazione, che sono caratteristiche obbligate della lirica indiana, riescono 
ad insinuarvisi, logicamente tramite le variopinte similitudini, che qui pure non arretrano davanti 
ad apparentamenti coraggiosi, e senza dubbio abbastanza estranei all’asettico ed inamidato 
repertorio occidentale: quale dignitoso vate europeo oserebbe, per descrivere la sua donna, 
scomodare l’oca selvatica, come fa invece ripetutamente il nostro Bilhana? 
 
(14) “Ancora oggi, la mano colorata di rosso bocciolo novello di ašoka, / i capezzoli baciati da una 
ghirlanda di perle, / le guance pallide ravvivate da un interno sorriso, / lei, la mia amata dal morbido 
passo d’oca selvatica, ricordo.” 
 
(22) “Ancora oggi, a lei ripenso: i lunghi occhi socchiusi e riversi, / abbandonato il corpo snello, 
sciolte la veste e la massa dei capelli, / oca selvatica nel boschetto dei loti del lago d’amore, / anche 
in punto di morte, anche dopo la morte la ripenso!” 
 
(44) “Ancora oggi lei, sulle acque della mia mente, /  formosa oca selvatica che scintilla per l’onda 
delle piume increspate, / quasi sfinita mi appare /  già appena al tocco di un batuffolo di polline.”      
 
Tuttavia, dai paragoni umilmente ornitologici e palustri, si passa senza fatica ad altri assai più 
solenni, addirittura cosmici, come nella quartina 10, dove viene evocato il mito del drago Rāhu, che 
provoca le eclissi cercando di ingoiare il sole o la luna (“Ancora oggi, colorato di zafferano, / asperso 
di sudore il volto della mia diletta ricordo, / tremante e languido dopo l’amore, / come il volto della 
luna liberato dal démone dell’eclissi.”) e, per restare sempre in ambito mitologico, dalla quartina 
38 la bellezza dell’amata è accostata a quella delle dee e di altre creature celesti (“Ancora oggi lei 
proprio non so chi sia: è Pārvatī la sposa di Šiva,/ o è la Lakşmi di Krşna, o è una ninfa caduta per la 
maledizione del Signore degli dei? / L’ha formata  Brahmā perché incantasse il mondo /o il Desiderio 
stesso per contemplare finalmente la donna perfetta?”). Eppure indiscutibilmente si tratta di un 
essere in carne ed ossa, sia pure sfarzosamente circondato da fiori e da profumi e da colori 
inebrianti: il loto, il gelsomino, la magnolia, e il muschio, e il sandalo, e la canfora, e il nero del kajal, 
intorno agli occhi, e il rosso del betel sulle labbra, e tantissimo oro  una ragazze a volte fragile, da  
consolare come una bambina, specie quando il pensiero della colpa segreta per un po’ la spaventa, 
e nello stesso tempo la femmina calda e sontuosa da mordere e da marchiare di dolci graffi 
amorosi, come nella quartina 15, che è tutta un fulvo prezioso sfavillio: “Ancora oggi, sulle cosce di 
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lei spalmate di polvere d’oro / rammento il segno lasciato dalle mie unghie: / il suo vestito lucente 
d’oro al suo levarsi  traevo a me, / ma lei lo tratteneva allontanandosi vergognosa.” 
 
D’oro la cipria, d’oro la veste: insomma, nonostante quello squisito delicatissimo dettaglio del 
tardivo pudore, quasi un idolo: ma un idolo che può essere molto indifeso, come quando, nella 
quartina 21, stremata  dagli abbracci, emette ormai sussurrando solo dolci suoni indistinti, e che a 
tratti si comporta in un modo del tutto terreno, quotidiano, familiare, staremmo per dire 
“normale”, nonostante l’eccezionalità della situazione e dei protagonisti, come per esempio nella 
quartina 11, dove una notte a lui sfugge uno starnuto (e qui qualche invidioso potrebbe esultare: 
Per forza! perché è vero che laggiù fa  più caldo, ma questi due stanno sempre nudi!) e allora lei, 
temendo che l’incontro venga scoperto, invece di dirgli il “Jiva” che corrisponde al nostro “Salute”, 
sostituisce alla parola un gesto ugualmente augurale, e si porta quindi in silenzio all’orecchio una 
foglia d’oro … e di quale altro materiale, se no? In breve, la donna amata contiene tutto, è sia figlia 
da coccolare che sposa alla quale avvinghiarsi, è sia principessa che schiava, sia divina che terrestre, 
è insieme timida ed audace, pudica e sfrontata, riunisce ed armonizza tutti gli opposti, e nella 
quartina 46 il suo ventre è addirittura un altare, e già nella strofa che apre la raccolta ripensare a 
lei è come ricordarsi “una sapienza perduta per follia”, altroché i Veda, altroché le Upanishad. 
Esserne separati è peggio della morte, e infatti nella penultima quartina viene implorato un 
Signore, che forse è il carnefice, e forse lo stesso funereo dio Yama, perché si decida, e “tagli 
presto!”  
 
Tutti i capolavori sono sempre miracoli di equilibrio, e queste cinquanta splendide strofe non fanno 
eccezione: dopo tanti sotterfugi e tanti amplessi, alla fine del libro, al lettore rimane (sembra strano 
a dirsi, ma è proprio così) una sensazione di adamantina purezza, perché il vigoroso realismo e 
l’accesa sensualità si sono incontrati e fusi con la finezza psicologica, con la semplicità espressiva e 
con l’eleganza formale, in una mescolanza praticamente perfetta, emozionante anche a distanza 
d’evi e di meridiani, e veramente indimenticabile. 
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