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ORO SU ORO

Umberto Simone

Bilhana, nativo di Konamukha, nel Kashmir, fu poeta di
corte di Vlkramaditya VI, regnante nel Deccan dal 1076
al 1126. In onore del suo protettore, egli compose una
storia mitizzata della dinastia che, pur risultando ricca di
pregi poetici, e benché composta in uno stile altamente
raffinato, finisce tuttavia, insieme all’altro suo lavoro
pervenutoci, il dramma Karnasundari, relegata in
secondo piano da quella che senza dubbio € la sua opera
pit famosa, cioe Le cinquanta strofe del ladro, ovvero,
per usare un‘altra denominazione essa pure altrettanto
frequente, Le cinquanta strofe dell’amore furtivo. A
dimostrarne la rapida ed ininterrotta popolarita, basterebbe gia I'abbondanza di redazioni nelle
quali 'opera ci & stata tramandata, versioni cosl discordanti fra loro che le strofe comuni a tutti i
manoscritti, sulle succitate cinquanta che il titolo promette, non sono che cinque. Ad alimentare
tanta celebrita concorre comunque, oltre all’indiscussa bellezza del testo, anche la suggestiva
cornice pseudobiografica che lo accompagna, e che a noi occidentali non pud non far venire in
mente le analoghe vidas romanzate dei trovatori provenzali, ad esempio il rarefatto amor da lungi
di Jaufre Rudel per Melisenda contessa di Tripoli — anche se qui pero ci troviamo nel rovente (in
tutti i sensi) clima indiano, e, come ben presto apparira evidente, 'amore non € dunque per niente
rarefatto e da lungi, ma, al contrario, € molto concreto e a distanza ... assai ravvicinatal

Secondo questo racconto introduttivo, infatti, 'autore avrebbe avuto una segreta appassionata
relazione con una giovane principessa, figlia del re Madanabhirama, cui era stato assegnato come
precettore. Scoperto e condannato dal padre infuriato alla morte per decapitazione, domanda,
guando ormai lo hanno condotto sul luogo del supplizio, un’unica grazia, quella di poter parlare, e
guando gli viene concessa non se ne serve certo per giustificarsi, né per implorare pieta, ma solo
per rivivere la sua cocente storia d’amore in cinquanta strofe (a detta dei piu creduloni
improvvisate sul momento, mentre i pit assennati, che persino nelle storie inventate pretendono
un briciolo di verosimiglianza, le vogliono composte in precedenza durante la prigionia) e lo fa
spudoratamente, senza 'ombra del minimo rimpianto, anzi con fuoco inesausto e con impenitente
godimento, potremmo quasi dire insomma con quel “gusto” essendoci il quale, napoletanamente
parlando, non esiste “perdenza”, magari neppure di fronte al patibolo. Ovviamente, come in tutte
le favole che si rispettano il lieto fine, almeno nelle stesure piu ottimistiche della leggenda, non si
fa attendere, e il re, commosso, perdona i due innamorati, e addirittura permette che convolino a
nozze.

In ossequio a tale cornice, ogni quartina (perché proprio di cinquanta quartine si tratta, composte
in un metro di 14 sillabe per verso, dal nome esso stesso, come d’altronde tutti i termini metrici
sanscriti, molto poetico, vasantatilaka, che gli anglosassoni traducono con |'espressione spring-
crested, e noi come ornamento di primavera) ogni quartina inizia con la locuzione adyApi, “Ancora
oggi”, e si conclude sempre con uno di quelli che giustamente Giuliano Boccali chiama verbi della
memoria, cioe ricordo, o ripenso, o rivedo. Pertanto ogni strofa rappresenta un diverso vagheggiato
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episodio, una intensa reminiscenza amorosa, o meglio ancora una sorta di istantanea, del viso o
del corpo dell’amata, in tutte le fasi dell’abbraccio, prima o durante o soprattutto dopo, nelle
schermaglie dei preliminari o nello slancio del desiderio o nella deliziosa spossatezza
dell’appagamento. Si, & come se ad ogni strofa il flash di un apparecchio fotografico squarciasse
per un attimo il buio dell’alcova clandestina rivelando ogni volta, col suo rapidissimo lampo, un
nuovo adorato dettaglio, I'ennesima bruciante meraviglia. Il lussureggiante armamentario che
descrive secondo i canoni indiani la bellezza femminile trova forse qui, un tocco dopo l'altro, la sua
pil completa e ardente enumerazione, e se il seno cosi rigoglioso da incurvare lievemente col suo
peso la figura, e i riccioli fitti e neri come sciami d’api, e gli occhi allungati ed umidi come ninfee
sono consueti in questo genere di poesia (e infatti in una precedente occasione, parlando del
Nuvolo messaggero di Kalidasa, li abbiamo gia incontrati), come in quel caso anche in questo
vengono riplasmati, rinfrescati, e quasi trasformati in piccole gemme appena lucidate, scintillano
di nuova vivida luce risaltando nell’eterna penombra dei convegni carpiti, o nelle sinistre tenebre
del castigo incombente. A proposito, € inutile, credo, precisare che I'intera vicenda si svolge indoor,
cioé procede, quasi ossessivamente, solo per interni, eppure ugualmente 'amore della natura e la
sua affettuosa rappresentazione, che sono caratteristiche obbligate della lirica indiana, riescono
ad insinuarvisi, logicamente tramite le variopinte similitudini, che qui pure non arretrano davanti
ad apparentamenti coraggiosi, e senza dubbio abbastanza estranei all’asettico ed inamidato
repertorio occidentale: quale dignitoso vate europeo oserebbe, per descrivere la sua donna,
scomodare |'oca selvatica, come fa invece ripetutamente il nostro Bilhana?

(14) “Ancora 0ggi, la mano colorata di rosso bocciolo novello di asoka, /i capezzoli baciati da una
ghirlanda di perle, / le guance pallide ravvivate da un interno sorriso, / lei, la mia amata dal morbido
passo d’oca selvatica, ricordo.”

(22) “Ancora oggi, a lei ripenso: i lunghi occhi socchiusi e riversi, / abbandonato il corpo snello,
sciolte la veste e la massa dei capelli, / oca selvatica nel boschetto dei loti del lago d’amore, / anche
in punto di morte, anche dopo la morte la ripenso!”

(44) “Ancora oggi lei, sulle acque della mia mente, / formosa oca selvatica che scintilla per I'onda
delle piume increspate, / quasi sfinita mi appare / gia appena al tocco di un batuffolo di polline.”

Tuttavia, dai paragoni umilmente ornitologici e palustri, si passa senza fatica ad altri assai piu
solenni, addirittura cosmici, come nella quartina 10, dove viene evocato il mito del drago Rahu, che
provoca le eclissi cercando diingoiare il sole o la luna (“Ancora oggi, colorato di zafferano, / asperso
di sudore il volto della mia diletta ricordo, / tremante e languido dopo I'amore, / come il volto della
luna liberato dal démone dell’eclissi.”) e, per restare sempre in ambito mitologico, dalla quartina
38 la bellezza dell’amata & accostata a quella delle dee e di altre creature celesti (“Ancora oggi lei
proprio non so chi sia: & Parvati la sposa di Siva,/ o & la Laksmi di Krsna, o & una ninfa caduta per la
maledizione del Signore degli dei? / L’ha formata Brahma perché incantasse il mondo /o il Desiderio
stesso per contemplare finalmente la donna perfetta?”). Eppure indiscutibilmente si tratta di un
essere in carne ed ossa, sia pure sfarzosamente circondato da fiori e da profumi e da colori
inebrianti: il loto, il gelsomino, la magnolia, e il muschio, e il sandalo, e la canfora, e il nero del kajal,
intorno agli occhi, e il rosso del betel sulle labbra, e tantissimo oro — una ragazze a volte fragile, da
consolare come una bambina, specie quando il pensiero della colpa segreta per un po’ la spaventa,
e nello stesso tempo la femmina calda e sontuosa da mordere e da marchiare di dolci graffi
amorosi, come nella quartina 15, che & tutta un fulvo prezioso sfavillio: “Ancora 0ggi, sulle cosce di
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lei spalmate di polvere d’oro / rammento il segno lasciato dalle mie unghie: / il suo vestito lucente
d’oro al suo levarsi traevo a me, / ma lei lo tratteneva allontanandosi vergognosa.”

D’oro la cipria, d’oro la veste: insomma, nonostante quello squisito delicatissimo dettaglio del
tardivo pudore, quasi un idolo: ma un idolo che puo essere molto indifeso, come quando, nella
quartina 21, stremata dagli abbracci, emette ormai sussurrando solo dolci suoni indistinti, e che a
tratti si comporta in un modo del tutto terreno, quotidiano, familiare, staremmo per dire
“normale”, nonostante I'eccezionalita della situazione e dei protagonisti, come per esempio nella
quartina 11, dove una notte a lui sfugge uno starnuto (e qui qualche invidioso potrebbe esultare:
Per forza! perché & vero che laggiu fa piu caldo, ma questi due stanno sempre nudil) e allora lei,
temendo che I'incontro venga scoperto, invece di dirgliil “Jiva” che corrisponde al nostro “Salute”,
sostituisce alla parola un gesto ugualmente augurale, e si porta quindi in silenzio all’orecchio una
foglia d’oro ... e di quale altro materiale, se no? In breve, la donna amata contiene tutto, € sia figlia
da coccolare che sposa alla quale avvinghiarsi, € sia principessa che schiava, sia divina che terrestre,
e insieme timida ed audace, pudica e sfrontata, riunisce ed armonizza tutti gli opposti, e nella
quartina 46 il suo ventre e addirittura un altare, e gia nella strofa che apre la raccolta ripensare a
lei & come ricordarsi “una sapienza perduta per follia”, altroché i Veda, altroché le Upanishad.
Esserne separati € peggio della morte, e infatti nella penultima quartina viene implorato un
Signore, che forse & il carnefice, e forse lo stesso funereo dio Yama, perché si decida, e “tagli
presto!”

Tutti i capolavori sono sempre miracoli di equilibrio, e queste cinquanta splendide strofe non fanno
eccezione: dopo tanti sotterfugi e tanti amplessi, alla fine del libro, al lettore rimane (sembra strano
a dirsi, ma e proprio cosi) una sensazione di adamantina purezza, perché il vigoroso realismo e
I’accesa sensualita si sono incontrati e fusi con la finezza psicologica, con la semplicita espressiva e
con l'eleganza formale, in una mescolanza praticamente perfetta, emozionante anche a distanza
d’evi e di meridiani, e veramente indimenticabile.
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