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MAINA, LA BARACCOPOLI DELL'ABBANDONO

Giovanni La Scala

Maina, la baraccopoli di Nyahururu, in Kenya, €
unica al mondo nel suo genere: non & sorta
spontaneamente come tutti gli slums alla
periferia delle grandi citta, ma & stata progettata
a tavolino e costruita dagli inglesi all’epoca del
colonialismo. In base a un preciso piano
urbanistico, sono state tracciate una via
principale e una serie di viottoli laterali che, nella
stagione delle piogge, diventano comunque
inagibili, a causa delle pozzanghere e del fango.
Le baracche di legno, a schiera, hanno il tetto di
lamiera; alcune portano ancora un numero inciso sulla porta d’ingresso. All'interno il pavimento e
in terra battuta. In origine erano previsti due locali: un ingresso - cucina, dove su tre grosse pietre
si poteva cucinare, ed una piccola camera da letto. In seguito, i locali sono stati suddivisi per
ospitare altre famiglie o per darli in subaffitto.

Gli inglesi, ordinati e previdenti, avevano provveduto a costruire anche alcuni grandi cassoni di
cemento per la raccolta dei rifiuti.

La densita della popolazione oggi & superiore a una persona per metro quadro: a Maina vivono piu
di cinquantamila persone. Ma, in realta nessuno sa quale sia il numero esatto degli abitanti. Ad
ingrossare la bidonville sono soprattutto sfollati, profughi, nomadi e contadini spinti verso la citta
dall’illusione di trovare un rifugio o un lavoro. Trovano invece disoccupazione e violenza, alcool e
droga e I'AIDS.

Gli unici bianchi che si vedono in giro sono i missionari: uomini e donne che spesso vivono con gli
africani e ne condividono le sofferenze, la miseria, le gioie semplici. Parlano le lingue locali. Si
battono senza paura contro la fame, i virus, la violenza. Ai missionari si associano anche medici
volontari che a volte si recano a trovare, nelle loro baracche, gli ammalati che non sono in grado di
recarsi da soli al dispensario della missione di Nyahururu.

Con il passare del tempo, molte baracche sono state rattoppate con pezzi di legno, cartoni e
lamiere arrugginite, mentre i raccoglitori di rifiuti sono quasi sempre stracolmi di immondizie
putrescenti, vere e proprie discariche maleodoranti che raramente qualcuno provvede a ripulire.
Non c’& illuminazione pubblica e di notte sulla baraccopoli scende un buio nero come la pece, se si
eccettuano due o tre bettole, luogo diincontro di
ubriachi e prostitute, illuminate dalla fioca luce di
poche lampadine alimentate da generatori o da
una ragnatela di cavi elettrici illegali.

Wilkinson, Peter e Guleed dormono nella
discarica piu vicina all'ingresso, la numero uno,
avvolti in teli di plastica o coperti da cartoni.

| rifiuti fermentano, generando un piacevole
tepore che |i protegge dal freddo notturno di
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quella citta dell’altopiano, posta a 2400 metri di altitudine.

Wilkinson ha 12 anni, e etnia Kikuyu. Il ricordo dei suoi genitori si & offuscato con il passare del
tempo e il dolore & ormai un nucleo indurito non piu percettibile razionalmente.

Un solo ricordo galleggia sulle onde del tempo, ostinato a non affondare nell’oblio: I'immagine di
una bara di legno chiaro sulla quale il falegname aveva inciso col fuoco, monito per tutti, “died of
AIDS”.

Peter, suo fratello piu piccolo: ha solo nove anni.

La famiglia di Guleed, invece, era di origine somala. Nella sua mente di dodicenne non & rimasto
nulla del passato, della guerra, del campo profughi di Isiolo. | suoi ricordi sono pil recenti. Per chi
vive alla giornata il passato non conta, non c’e tempo per i ricordi quando si &€ bambini di strada,
guando non si ha pit nessuno e si lotta quotidianamente per la sopravvivenza.

Di solito al mattino Wilkinson si sveglia per primo. Si sente responsabile verso gli altri perché & il
pil grande, e soprattutto di Peter, suo fratello.

Peter, Guleed! Chiama, mentre fuoriesce dalla nicchia tra i cartoni.

Ho fame, sono le prime parole di Peter. Allora si lasciano scivolare giu dalla montagna di rifiuti e si
dirigono alla fontana pubblica dove possono bere e lavarsi il viso per poi, seguendo il bordo della
strada, avviarsi verso il centro della citta, verso il mercato.

Wilkinson indossa un vecchio maglione blu,
sformato e pieno di buchi. Peter e orgoglioso di
suo fratello perché quello & il colore delle divise
scolastiche. Lui invece non & mai stato a scuola
ne ha mai posseduto un maglione della sua
misura.

Dalla tasca dei pantaloni logori, cenciosi, di
Wilkinson spunta un barattolo di plastica. Anche
gli altri due bambini ne possiedono uno. Servono
per sniffare la corta, la colla allungata con trielina,
oppure la benzina.

A Nyahururu ¢’é€ un mercato vivace dove si vende e si compera di tutto: frutta, verdura, carne, cibi
cotti, attrezzi, vernici, pareo, stoffe, medicine.

E anche armi, nei retrobottega. Un kalashnikov si puo trovare per 50 dollari.

Il mercato € sempre affollato, ¢’ un via vai continuo di gente, per tutto il giorno. | pareo delle
donne Kikuyu sono vivaci macchie di colore che si aggiungono alle tinte accese che caratterizzano
i mercati di ogni paese equatoriale. Non € infrequente incontrare anche donne Turkana o Samburu
con i loro caratteristici mantelli variopinti e le innumerevoli collane di perline colorate tipiche del
loro abbigliamento.

| tre bambini si inoltrano tra le bancarelle in cerca di cibo, con occhio attento.

Hanno fame, ma non possono rischiare di essere colti in flagrante mentre rubano un frutto, o anche
un pezzo di pane, perché nessuno avrebbe pieta di loro. Verrebbero picchiati e, se consegnati alla
polizia, forse portati via e separati. Rubano solo se costretti da una fame insopportabile e non
chiedono I'elemosina: € inutile. Sarebbero scacciati e insultati.

A volte trovano della frutta, caduta a qualcuno o scartata perché troppo matura. Allora si tuffano
per raccoglierla prima che qualcun altro li preceda e rapidamente si allontanano perché temono di
essere accusati di furto. Si fermano per mangiare, dividendo tutto in tre, in un angolo nascosto
dove nessuno li nota. La parte migliore spetta sempre a Peter.
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Continuano a camminare tra le bancarelle e le botteghe. Passano le ore e di solito riescono a
racimolare un po’ di cibo, qualche avanzo, del pane o dei chapati del giorno prima. Come un rito
che si ripete quotidianamente si dirigono verso i mucchi di rifiuti del mercato, I'immondizia ricca
come viene anche chiamata. Li € piu facile che nelle discariche dello slum trovare qualche cosa da
mangiare, e, con un po’ diimpegno, qualche rifiuto riciclabile da rivendere per guadagnare qualche
monetina.

A volte si offre loro |a possibilita di aiutare le donne a scaricare le cassette di verdura o i macellai a
pulire le loro botteghe. Allora possono comperare la colla.

Vanno da Rashid. Devono percorrere una serie di stretti viottoli tra le baracche di legno per
raggiungere la sua bottega. Rashid ha i capelli bianchi ed € molto grasso. Passa le giornate seduto
al suo banco da calzolaio circondato dai suoi attrezzi, tutti a portata di mano. Usa la colla per fare
le scarpe. Mentre Guleed e Peter aspettano fuori, Wilkinson entra senza salutare, in silenzio. Da al
vecchio una monetina e il suo barattolino di plastica, nel quale Rashid versa un liquido giallastro.

| tre bambini si recano allora in un vicoletto tra le baracche di legno, dove Wilkinson versa a sua
volta un po di liquido nei barattoli degli altri due. Poi si fermano ad annusare |'odore della colla,
inalano a fondo e per un momento si sentono come storditi.

Ora sono tranquilli: hanno la corta. Non sentiranno piu gli stimoli della fame!

Escono dal mercato di solito dopo mezzogiorno.
Camminano sul ciglio della strada asfaltata
incuranti del traffico, sfiorati dai grossi camion
sgangherati e dai rumorosi autobus variopinti
che affollano le strade di Nyahururu.
Camminano lentamente portando di tanto in
tanto la colla alle narici.

Piu tardi, quando la trielina evapora e la colla si
addensa sul fondo dei barattoli, allora, un po’ per
praticita, un po’ per esibizionismo, tengono il
barattolo solo con i denti, dritto in avanti, con il
bordo appoggiato al dorso del naso. E
camminano cosi, inalando I'odore che proviene dal fondo appiccicoso.

Siincontrano poi con altri ragazzini lungo la via, sui marciapiedi o negli spazi ricoperti di erba. Molti
hanno in mano un sacchetto di plastica. Qualcuno ha anche un tubo di gomma, che serve per
rubare la benzina dalle auto. Altri recuperano le poche gocce di carburante che sgocciolano dalle
canne dei distributori. Sniffano, mettendo il viso nel sacchetto.

Per procurarsi la benzina € pero opportuno attendere I'imbrunire, quando le ombre si allungano e
loro diventano meno visibili. Organizzano allora in gruppo piccole spedizioni per procurare un po’
di benzina. Sono spedizioni che hanno il sapore del gioco, dell’avventura, del coraggio. Sono
occasioni anche per ridere.

Dopo I'imbrunire, si avviano verso la loro dimora, la discarica n® 1, dove cercano di arrivare prima
che faccia buio: rischiano di fare brutti incontri per strada, al buio. C'@ un motivo se Wilkinson ha
scelto quella discarica: vuole proteggere suo fratello Peter. Non vuole che gli capitino le cose orribili
che sono accadute a lui. La discarica n°1 € la pil isolata, ma € anche la piU lontana dagli “hotel”
degli ubriachi, ed una volta occultato dalle montagnole di immondizia e dal fitto buoi, si sente al
sicuro. Come veterani di una lunga guerra, sanno come muoversi e trovare sempre come sistemarsi
per la notte. Rinvengono i cartoni migliori e i teli di plastica che hanno nascosto. Ognuno si prepara
la sua nicchia e parlano per po’, poi si addormentano.
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Quando andiamo alla missione? Chiede a volte Peter rivolto al fratello. Dici la stessa cosa tutte le
sere! Domani andremo.

Nel buio piu fitto Wilkinson parla e racconta qualche storia. A Peter piace quando suo fratello
racconta delle storie avvincenti o che fanno ridere. Lo ascolta con ammirazione e si sforza di non
addormentarsi. Quando scende il silenzio e lui € ancora sveglio, allora si sposta piano piano fino a
sentire il calore del corpo del fratello. E” il momento pit magico per lui, quello piu atteso. E allora
si addormenta tranquillo avvolto dal tepore umido della discarica, rassicurato dal quel contatto e
dall’odore familiare di Wilkinson.
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