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Maina, la baraccopoli di Nyahururu, in Kenya, è 
unica al mondo nel suo genere: non è sorta 
spontaneamente come tutti gli slums alla 
periferia delle grandi città, ma è stata progettata 
a tavolino e costruita dagli inglesi all’epoca del 
colonialismo. In base a un preciso piano 
urbanistico, sono state tracciate una via 
principale e una serie di viottoli laterali che, nella 
stagione delle piogge, diventano comunque 
inagibili, a causa delle pozzanghere e del fango. 
Le baracche di legno, a schiera, hanno il tetto di 

lamiera; alcune portano ancora un numero inciso sulla porta d’ingresso. All’interno il pavimento è 
in terra battuta. In origine erano previsti due locali: un ingresso - cucina, dove su tre grosse pietre 
si poteva cucinare, ed una piccola camera da letto. In seguito, i locali sono stati suddivisi per 
ospitare altre famiglie o per darli in subaffitto.  
Gli inglesi, ordinati e previdenti, avevano provveduto a costruire anche alcuni grandi cassoni di 
cemento per la raccolta dei rifiuti.  
La densità della popolazione oggi è superiore a una persona per metro quadro: a Maina vivono  più 
di cinquantamila persone. Ma, in realtà nessuno sa quale sia il numero esatto degli abitanti. Ad 
ingrossare la bidonville sono soprattutto sfollati, profughi, nomadi e contadini spinti verso la città 
dall’illusione di trovare un rifugio o un lavoro. Trovano invece disoccupazione e violenza, alcool e 
droga e l’AIDS.  
Gli unici bianchi che si vedono in giro sono i missionari: uomini e donne che spesso vivono con gli 
africani e ne condividono le sofferenze, la miseria, le gioie semplici. Parlano le lingue locali. Si 
battono senza paura contro la fame, i virus, la violenza. Ai missionari si associano anche medici 
volontari che a volte si recano a trovare, nelle loro baracche, gli ammalati che non sono in grado di 
recarsi da soli al dispensario della missione di Nyahururu. 
Con il passare del tempo, molte baracche sono state rattoppate con pezzi di legno, cartoni e 
lamiere arrugginite, mentre i raccoglitori di rifiuti sono quasi sempre stracolmi di immondizie 
putrescenti, vere e proprie discariche maleodoranti che raramente qualcuno provvede a ripulire. 
Non c’è illuminazione pubblica e di notte sulla baraccopoli scende un buio nero come la pece, se si 

eccettuano due o tre bettole, luogo di incontro di 
ubriachi e prostitute, illuminate dalla fioca luce di 
poche lampadine alimentate da generatori o da 
una ragnatela di cavi elettrici illegali. 
 
Wilkinson, Peter e Guleed dormono nella 
discarica più vicina all’ingresso, la numero uno, 
avvolti in teli di plastica o coperti da cartoni.  
I rifiuti fermentano, generando un piacevole 
tepore che li protegge dal freddo notturno di 
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quella città dell’altopiano, posta a 2400 metri di altitudine. 
Wilkinson ha 12 anni, è etnia Kikuyu. Il ricordo dei suoi genitori si è offuscato con il passare del 
tempo e il dolore è ormai un nucleo indurito non più percettibile razionalmente.  
Un solo ricordo galleggia sulle onde del tempo, ostinato a non affondare nell’oblio: l’immagine di 
una bara di legno chiaro sulla quale il falegname aveva inciso col fuoco, monito per tutti, “died of 
AIDS”. 
Peter, suo fratello più piccolo: ha solo nove anni. 
La famiglia di Guleed, invece, era di origine somala. Nella sua mente di dodicenne non è rimasto 
nulla del passato, della guerra, del campo profughi di Isiolo. I suoi ricordi sono più recenti. Per chi 
vive alla giornata il passato non conta, non c’è tempo per i ricordi quando si è bambini di strada, 
quando non si ha più nessuno e si lotta quotidianamente per la sopravvivenza.   
Di solito al mattino Wilkinson si sveglia per primo. Si sente responsabile verso gli altri perché è il 
più grande, e soprattutto di Peter, suo fratello. 
Peter, Guleed! Chiama, mentre fuoriesce dalla nicchia tra i cartoni. 
Ho fame, sono le prime parole di Peter. Allora si lasciano scivolare giù dalla montagna di rifiuti e si 
dirigono alla fontana pubblica dove possono bere e lavarsi il viso per poi, seguendo il bordo della 
strada, avviarsi verso il centro della città, verso il mercato. 
 

Wilkinson indossa un vecchio maglione blu, 
sformato e pieno di buchi. Peter è orgoglioso di 
suo fratello perché quello è il colore delle divise 
scolastiche. Lui invece non è mai stato a scuola 
ne ha mai posseduto un maglione della sua 
misura. 
Dalla tasca dei pantaloni logori, cenciosi, di 
Wilkinson spunta un barattolo di plastica. Anche 
gli altri due bambini ne possiedono uno. Servono 
per sniffare la corta, la colla allungata con trielina, 
oppure la benzina.  

A Nyahururu c’è un mercato vivace dove si vende e si compera di tutto: frutta, verdura, carne, cibi 
cotti, attrezzi, vernici, pareo, stoffe, medicine. 
E anche armi, nei retrobottega. Un kalashnikov si può trovare per 50 dollari. 
Il mercato è sempre affollato, c’è un via vai continuo di gente, per tutto il giorno. I pareo delle 
donne Kikuyu sono vivaci macchie di colore che si aggiungono alle tinte accese che caratterizzano 
i mercati di ogni paese equatoriale. Non è infrequente incontrare anche donne Turkana o Samburu 
con i loro caratteristici mantelli variopinti e le innumerevoli collane di perline colorate tipiche del 
loro abbigliamento. 
I tre bambini si inoltrano tra le bancarelle in cerca di cibo, con occhio attento. 
Hanno fame, ma non possono rischiare di essere colti in flagrante mentre rubano un frutto, o anche 
un pezzo di pane, perché nessuno avrebbe pietà di loro. Verrebbero picchiati e, se consegnati alla 
polizia, forse portati via e separati. Rubano solo se costretti da una fame insopportabile e non 
chiedono l’elemosina: è inutile. Sarebbero scacciati e insultati. 
A volte trovano della frutta, caduta a qualcuno o scartata perché troppo matura. Allora si tuffano 
per raccoglierla prima che qualcun altro li preceda e rapidamente si allontanano perché temono di 
essere accusati di furto. Si fermano per mangiare, dividendo tutto in tre, in un angolo nascosto 
dove nessuno li nota. La parte migliore spetta sempre a Peter.  



 

 Pag. 3 a 4 
 

Edizione nr. 96, settembre  2026 

Continuano a camminare tra le bancarelle e le botteghe. Passano le ore e di solito riescono a 
racimolare un po’ di cibo, qualche avanzo, del pane o dei chapati del giorno prima. Come un rito 
che si ripete quotidianamente  si dirigono verso i mucchi di rifiuti del mercato, l’immondizia ricca 
come viene anche chiamata. Lì è più facile che nelle discariche dello slum trovare qualche cosa da 
mangiare, e, con un po’ di impegno, qualche rifiuto riciclabile da rivendere per guadagnare qualche 
monetina.  
A volte si offre loro la possibilità di aiutare le donne a scaricare le cassette di verdura o i macellai a 
pulire le loro botteghe. Allora possono comperare la colla. 
Vanno da Rashid. Devono percorrere una serie di stretti viottoli tra le  baracche di legno per 
raggiungere la sua bottega. Rashid ha i capelli bianchi ed è molto grasso. Passa le giornate seduto 
al suo banco da calzolaio circondato dai suoi attrezzi, tutti a portata di mano. Usa la colla per fare 
le scarpe. Mentre Guleed e Peter aspettano fuori, Wilkinson entra senza salutare, in silenzio. Dà al 
vecchio una monetina e il suo barattolino di plastica, nel quale Rashid versa un liquido giallastro. 
I tre bambini si recano allora in un vicoletto tra le baracche di legno, dove Wilkinson versa a sua 
volta un pò di liquido nei barattoli degli altri due. Poi si fermano ad annusare l’odore della colla, 
inalano a fondo e per un momento si sentono come storditi.  
Ora sono tranquilli: hanno la corta. Non sentiranno più gli stimoli della fame! 
 

Escono dal mercato di solito dopo mezzogiorno. 
Camminano sul ciglio della strada asfaltata 
incuranti del traffico, sfiorati dai grossi camion 
sgangherati e dai rumorosi autobus variopinti 
che affollano le strade di Nyahururu. 
Camminano lentamente portando di tanto in 
tanto la colla alle narici.  
Più tardi, quando la trielina evapora e la colla si 
addensa sul fondo dei barattoli, allora, un po’ per 
praticità, un po’ per esibizionismo, tengono il 
barattolo solo con i denti, dritto in avanti, con il 
bordo appoggiato al dorso del naso. E 

camminano così, inalando l’odore che proviene dal fondo appiccicoso. 
Si incontrano poi con altri ragazzini lungo la via, sui marciapiedi o negli spazi ricoperti di erba. Molti 
hanno in mano un sacchetto di plastica. Qualcuno ha anche un tubo di gomma, che serve per 
rubare la benzina dalle auto. Altri recuperano le poche gocce di carburante che sgocciolano dalle 
canne dei distributori. Sniffano, mettendo il viso nel sacchetto. 
Per procurarsi la benzina è però opportuno attendere l’imbrunire, quando le ombre si allungano e 
loro diventano meno visibili. Organizzano allora in gruppo piccole spedizioni per procurare un po’ 
di benzina. Sono spedizioni che hanno il sapore del gioco, dell’avventura, del coraggio. Sono 
occasioni anche per ridere. 
Dopo l’imbrunire, si avviano verso la loro dimora, la discarica n° 1, dove cercano di arrivare prima 
che faccia buio: rischiano di fare brutti incontri per strada, al buio. C’è un motivo se Wilkinson ha 
scelto quella discarica: vuole proteggere suo fratello Peter. Non vuole che gli capitino le cose orribili 
che sono accadute a lui. La discarica n°1 è la più isolata, ma è anche la più lontana dagli “hotel” 
degli ubriachi, ed una volta occultato dalle montagnole di immondizia e dal fitto buoi, si sente al 
sicuro. Come veterani di una lunga guerra, sanno come muoversi e trovare sempre come sistemarsi 
per la notte. Rinvengono i cartoni migliori e i teli di plastica che hanno nascosto. Ognuno si prepara 
la sua nicchia e parlano per po’, poi si addormentano.  
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Quando andiamo alla missione?  Chiede a volte Peter rivolto al fratello. Dici la stessa cosa tutte le 
sere! Domani andremo. 
Nel buio più fitto Wilkinson parla e racconta qualche storia. A Peter piace quando suo fratello 
racconta delle storie avvincenti o che fanno ridere. Lo ascolta con ammirazione e si sforza di non 
addormentarsi. Quando scende il silenzio e lui è ancora sveglio, allora si sposta piano piano fino a 
sentire il calore del corpo del fratello. E’ il momento più magico per lui, quello più atteso. E allora 
si addormenta tranquillo avvolto dal tepore umido della discarica, rassicurato dal quel contatto e 
dall’odore familiare di Wilkinson. 
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