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QUANDO L'ARTE HA SMESSO DI RAPPRESENTARE IL
MONDO PER TESTIMONIARNE LA DISTRUZIONE

Luigi la Gloria

Le due guerre mondiali hanno scardinato |'ordine
geopolitico e azzerato le certezze occidentali,
travolgendo anche la funzione tradizionale dell'arte: la
pittura ha abbandonato la mimesi della realta per farsi
tragica testimone del suo collasso. Il trauma collettivo
del Novecento ha spinto i creatori a rifiutare i canoni
estetici classici — ormai avvertiti come ipocriti o
insufficienti — per dare forma alle devastazioni interiori
e materiali dell'umanita.

[l primo conflitto mondiale ha rappresentato il debutto
dello shock tecnologico e industriale su scala globale. Gli artisti non si sono limitati a raccontare la
guerra, ma I'hanno vissuta in prima persona nel fango delle trincee, tanto che si puo situare la
nascita dell'arte contemporanea proprio lungo il fronte della Somme. | due conflitti novecenteschi
hanno inferto fratture insanabili: il primo ha disgregato la figura e |la prospettiva spaziale, il secondo
ha letteralmente polverizzato la materia e la stessa legittimita della rappresentazione umana.
L'anno 1914 non rappresenta una semplice coincidenza cronologica. Quell'universo immobile e
carico di sospensione si rivela, a posteriori, la perfetta traduzione visiva del clima psicologico che
ha preceduto lo scoppio della Prima Guerra Mondiale.

La Metafisica di Giorgio de Chirico si muove come
un'anticipazione del trauma collettivo, traducendo il
presentimento del declino della civilta europea in un
silenzio enigmatico. Molto prima che i campi di
battaglia si popolino di tragiche sfigurazioni, |'artista
svuota programmaticamente le sue tele dalla presenza
umana, lasciando che I'architettura malinconica diventi
I'unico palcoscenico di un mondo sul punto di mutare
radicalmente.

In questo scenario, le piazze deserte, le ombre
allungate e i manichini diventano i simboli di una catastrofe imminente. Lungi dal voler riproducono
la realta fenomenica, questi dipinti evocano una dimensione che risiede oltre la percezione
sensoriale, congelando il tempo in un'atmosfera immutabile e misteriosa. Le sue Piazze d'ltalia,
rigorosamente geometriche, scarne e ritmate da porticati classici o ciminiere industriali sullo
sfondo, si configurano come veri e propri spazi mentali. La luce tagliente e crepuscolare seziona lo
spazio, generando ombre monumentali che acquistano una consistenza quasi corporea, ergendosi
a uniche abitanti di luoghi altrimenti desolati. Il tempo smette di scorrere per farsi statico: gli
orologi delle torri indicano ore immutabili e i treni all'orizzonte appaiono perennemente bloccati,
congelati in un fermo immagine perenne.

Questa poetica dell'enigma non & un mero esercizio di stile, ma risponde alla crisi dei sistemi
razionali ottocenteschi che da i a poco avrebbe condotto ai conflitti globali. Assimilando le
riflessioni di Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche, de Chirico interiorizza la consapevolezza
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che larealta visibile sia soltanto un velo diillusioni destinato a squarciarsi. La "solitudine d'autunno"
di matrice nietzschiana evolve cosi nello smarrimento dell'uomo contemporaneo, oppresso dal
presentimento della fine. Isolare I'oggetto quotidiano dalla sua rete logica ordinaria —come avviene
per il celebre accostamento del guanto di lattice alla testa di gesso, non € pil un divertissement
intellettuale. Al contrario, diventa l'intuizione precoce di uno straniamento totale, in cui la perdita
di utilita e di certezze precede |'effettiva distruzione materiale delle trincee, lasciando l'umanita
orfana di coordinate di senso.

Prima del 1914, la cultura visiva europea — comprese le avanguardie radicali del Cubismo e del
Futurismo — considerava il mondo come un elemento ancora decodificabile e traducibile sulla tela.
Si alimentava il mito della macchina come sinonimo di bellezza e del progresso come una traiettoria
lineare e inarrestabile. L'impatto con la carneficina industriale di massa, tra i gas tossici, le
mitragliatrici e i milioni di vittime di Verdun, ha reso quella fiducia improvvisamente intollerabile.
La reazione dei pittori non si & tradotta in un semplice mutamento stilistico, ma in una rivoluzione
ontologica: l'arte ha rinunciato alla ricerca della bellezza per assumersi la responsabilita della
testimonianza. Da questa ferita sono emersi i concetti chiave del secolo: la frammentazione della
forma e la centralita della materia lacerata. La frantumazione del corpo e della prospettiva
rinascimentale & andata di pari passo con la crisi dell'idea stessa di nazione.

Se i futuristi italiani avevano celebrato la guerra nel loro manifesto come sola igiene del mondo,
I'avanguardia tedesca ne ha invece subito il dramma. Ernst Ludwig Kirchner, arruolatosi come
volontario, ne e uscito psicologicamente devastato, popolando i suoi quadri degli anni Venti di
spettri urbani nevrotici e alienati. Nelle sue opere iconiche, La Trincea e il Trittico della Guerra, Otto
Dix ha evitato la retorica della battaglia per registrare la crudezza dei corpi mutilati, delle trincee
sventrate e delle maschere antigas. Allo stesso modo, Max Beckmann ha trasformato i reduci in
tragiche nature morte, mentre George Grosz ha fustigato la societa ritraendo ufficiali corrotti
accanto a invalidi di guerra.

Per la prima volta, la pittura ha rifiutato l'eroismo
celebrativo per documentare con distacco clinico la
condizione del reduce. E la linea teorica della Nuova
Oggettivita, Neue Sachlichkeit, caratterizzata da uno
sguardo lucido, spietato e quasi chirurgico sulla realta.
Davanti al fallimento della razionalita borghese e della
scienza, nel 1916 la Zurigo neutrale ha visto nascere |l
Cabaret Voltaire per mano di Hugo Ball, Tristan Tzara,
Hans Arp e Sophie Taeuber. La loro provocazione era
netta: se la cultura ufficiale aveva partorito il massacro
del fronte, l'arte doveva rispondere riscoprendo
I'llogico, l'infantile e la distruzione. Attraverso il
collage, il fotomontaggio e il ready-made, la tela
tradizionale € stata contestata e decostruita. In questo modo |'arte del Novecento ha appreso la
sua lezione piu radicale, per sopravvivere alle macerie della storia, doveva trovare il coraggio di
azzerare se stessa.

Dal trauma della carne lacerata dai proiettili e dalle armi chimiche, I'arte compie un'evoluzione
radicale: non potendo piu raddoppiare l'orrore letterale di una devastazione esterna ormai
intraducibile, si rifugia nei territori dell'inconscio. Figure come Max Ernst, che ha vissuto
I'esperienza del fronte sulla propria pelle, o René Magritte comprendono che I'universo visibile,
regolato dalla logica borghese, ha fallito il suo compito intellettuale, conducendo I'Europa al

Otto Dix
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massacro. Di fronte a una realta esterna divenuta mostruosa e invivibile, |'attivita onirica si
configura come l'unico spazio rimasto incontaminato.

[l Surrealismo raccoglie cosi I'eredita della Metafisica di de Chirico, estremizzandone pero la portata
e l'intento, gli oggetti quotidiani smettono di essere semplicemente misteriosi e diventano
profondamente sovversivi. La tela si trasforma nel palcoscenico in cui le fobie, i desideri e i
paradossi scalzano la cronaca bellica, dimostrando che la ferita piu profonda inflitta dal conflitto
non ha colpito soltanto i corpi, ma I'intera psiche occidentale.

b Esaurita la spinta eversiva dell'irrazionale e della
9 " distruzione, i decenni successivi sono attraversati
da una reazione opposta: un brivido quasi
biologico di stabilita, un tentativo sistematico di
ritorno all'ordine per esorcizzare il caos. In ltalia,
qguesta urgenza si incarna nelle tesi del
movimento Novecento, coordinato da
Margherita Sarfatti e interpretato sul piano
pittorico da Mario Sironi. Le composizioni
sironiane si popolano di figure monumentali e di
periferie  urbane silenziose, pesanti e
volumetriche come blocchi di pietra. Si avverte la
Salvador Dali necessita di aggrapparsi a una nuova classicita, a

una solidita formale capace di fare da scudo

contro l'inquietudine del futuro. Parallelamente, il Realismo Magico di Felice Casorati o Antonio
Donghi immobilizza la realta in un'atmosfera vitrea e sospesa: l'ordine formale & manifesto, ma
appare cosi rigido e assoluto da svelare una tensione sotterranea che pulsa sotto la superficie
apparentemente levigata della tela.
Mentre la pittura insegue la stabilita nella tradizione, in Germania il Bauhaus tenta una via ancora
piu radicale, proponendosi di rifondare la societa attraverso il design e Il'architettura. Sotto la
direzione di Walter Gropius, I'arte abbandona la sua sterile torre d'avorio per farsi pura funzione,
modulo geometrico e linea retta. Se la guerra ha raso al suolo le vecchie strutture urbane e sociali,
la progettazione razionalista si assume il compito di ridisegnare |'esistenza stessa, dalle unita
abitative agli oggetti d'uso quotidiano. E la grande illusione che la razionalita, applicata allo spazio,
possa curare le ferite della storia e immunizzare la collettivita da future derive totalitarie. Le sedie
in tubolare d'acciaio e le grandi facciate continue in vetro si ergono a simboli di una trasparenza
democratica e progressista.
Tuttavia, questa monumentale architettura di regole e classicismi si rivela presto una fragile
costruzione di cristallo. Si tratta di una stabilita puramente apparente, un guscio sottile sotto il
quale continuano a gravitare la crisi economica del 1929, i risentimenti nazionalisti e |'ascesa dei
totalitarismi. La trasparenza del Bauhaus verra bruscamente infranta dal regime nazista, che
disporra la chiusura della scuola bollandone le ricerche come arte degenerata.
L'impianto monumentale di Sironi sara in gran parte assorbito dalla propaganda di regime e il
silenzio del Realismo Magico finira per spegnersi nel boato di un nuovo conflitto globale. Quel
vetro, faticosamente lucidato per occultare le crepe della storia, era destinato a frantumarsi,
provando che lo stato d'attesa dipinto da de Chirico nel 1914 non era un fenomeno passeggero,
ma un ciclo ricorrente della coscienza europea.
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In questo scenario di imminente collasso, Pablo Picasso intuisce prima di chiunque altro che i nuovi
fascismi hanno inaugurato un'epoca in cui la violenza esce dai confini dei campi di battaglia per
abbattersi direttamente sui civili inermi.

Questo inedito orrore richiede un linguaggio visivo privo di compromessi: una pittura in bianco e
nero, priva di colore e di retorica eroica, dominata esclusivamente da corpi deformati, madri urlanti
e cavalli straziati. Eliminando la tavolozza cromatica, Picasso priva la guerra di qualsiasi
spettacolarizzazione e riduce la tragedia alla spietata crudezza del contrasto grafico, mutuando
I'immediatezza espressiva dalla fotografia di reportaggio e dalle prime pagine dei quotidiani
dell'epoca. Guernica non si limita a documentare la guerra civile spagnola, ma si configura come il
primo manifesto visivo della guerra totale. All'interno della monumentale composizione, lo spazio
cubista viene completamente scardinato: la frantumazione dei piani prospettici annulla ogni
distinzione tra interno ed esterno, tra cielo e terra, proiettando lo spettatore dentro il caos
simultaneo ed eterno del cataclisma umano. Il dipinto si consuma in un interno claustrofobico dove
i corpi degli uomini e degli animali si fondono nello stesso spasmo di dolore. Non si guarda, si
subisce. Chi si trova di fronte a questa tela monumentale non & un semplice spettatore, ma viene
investito da un'onda d'urto visiva che lo costringe a farsi testimone del massacro.

P - - - - Quest'opera si colloca su un crinale storico unico:
2 e | - si tratta, al contempo, dell'ultima grande pittura
% ' ; di storia e del primo manifesto di denuncia totale
. della contemporaneita. Se la tradizione
£'% o N accademica aveva sistematicamente celebrato i
.- ¢ & \ QM Vincitori, i condottieri e il sacrificio eroico dei
R A ' soldati, Picasso ribalta radicalmente Ia
prospettiva, ponendo al centro della scena
esclusivamente i vinti, le vittime sacrificali e
I'orrore puro. Guernica si impone cosi come il piu
potente atto d'accusa visivo contro le barbarie
belliche e i totalitarismi di tutta I'arte moderna. Il toro — simbolo della brutalita cieca o, secondo
altre letture, della Spagna stessa che resiste — e il cavallo morente, che incarna I'umanita ferita a
morte, non appartengono piu al mito classico, ma alla cronaca nera del Novecento. Picasso realizzo
la tela in pochissime settimane, mosso da un misto di commozione e indignazione: tradusse
I'impulso emotivo della notizia del bombardamento del 26 aprile 1937 in decine di schizzi
preparatori, sotto I'occhio fotografico di Dora Maar. Una foga creativa che si configurd come un
vero e proprio esorcismo laico contro I'avanzata della barbarie.

L'eredita pitu complessa di Guernica risiede nel suo valore di spartiacque etico per l'intera cultura
occidentale. After questo capolavoro, nessun artista potra piu rivendicare una posizione apolitica.
L'arte non puo pil concedersi il lusso dell'isolamento metafisico, né il disimpegno dell'onirismo
surrealista o il rigore geometrico dei ritorni all'ordine. Davanti ai bombardamenti a tappeto e
all'annientamento programmato dell'essere umano, la neutralita si traduce inevitabilmente in
complicita. Picasso dimostra che la tela puo e deve trasformarsi in un campo di battaglia ideale; il
pennello cessa di essere uno strumento di pura decorazione borghese e diventa, per usare le parole
stesse del maestro, «uno strumento di guerra offensivo e difensivo contro il nemico». Con
quest'opera, I'avanguardia firma il suo definitivo patto di sangue con la storia.

Se la Prima Guerra Mondiale aveva frammentato il corpo e la forma, il secondo conflitto mondiale
distrugge l'idea stessa di umanita. All'indomani dei campi di sterminio e di Hiroshima, la riflessione
di Theodor W. Adorno assume una centralita ineludibile: «Scrivere una poesia dopo Auschwitz
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un atto di barbarie». La risposta della pittura a questo interrogativo & duplice e complementare,
ma concorda su un punto: € ormai impossibile concepire I'atto creativo secondo i vecchi canoni.
In Europa, la superficie immacolata della tela perde ogni legittimita. Jean Fautrier, brevemente
arrestato dalla Gestapo per il suo sostegno alla Resistenza, trovo rifugio in una clinica psichiatrica
a Chatenay-Malabry. L'edificio sorgeva a ridosso di un bosco in cui le truppe naziste compivano
sistematicamente torture ed esecuzioni di prigionieri. Impossibilitato a vedere |'orrore con gli
occhi, ma costretto ad ascoltarne quotidianamente le grida, l'artista impresse quel trauma
profondo nella materia pittorica, dando vita alla celebre serie degli Ostaggi e ponendosi tra i padri
fondatori dell'Arte Informale.

Dal medesimo trauma della carne offesa si sviluppa la ricerca di Alberto Burri. Medico di
formazione, catturato in Tunisia nel 1943 e recluso nel campo di prigionia di Hereford, in Texas,
una volta rientrato in Italia sceglie di non dipingere pit nel senso tradizionale del termine. Il giovane
ufficiale sanitario abbandona la strumentazione clinica per applicare un'anatomia laica, brutale e
diretta sulle cose: cuce sacchi di juta, aggredisce le plastiche con il fuoco nelle Combustioni, salda
lamiere nei Ferri e frammenta il supporto cellotex attraverso il calore nei Cretti. Per Burri la materia
non e un mezzo finalizzato alla rappresentazione, ma coincide con il dipinto stesso.

Quei sacchi di juta grezza, logorati dal trasporto dei materiali e rattoppati con spaghi grossolani,
cessano di essere superfici neutre per tramutarsi in epidermidi, bende e uniformi militari lacerate;
le sue celebri cuciture non assolvono a una funzione decorativa, ma tentano di suturare le ferite
aperte della storia, spostando l'esperienza del trauma bellico dal corpo umano all'oggetto
quotidiano. Nelle Combustioni, la flamma ossidrica smette di essere uno strumento di distruzione
per farsi mezzo di generazione formale. Il fuoco aggredisce i fogli di cellophane, il PVC e il legno,
liguefacendoli e generando piaghe nere e raggrinzite che evocano le ustioni dei bombardamenti e
i tessuti necrotizzati. Nei Cretti, al contrario, la miscela di creta, zinco e colle si spacca
autonomamente durante I'asciugatura, configurando una terra bruciata, un deserto di fessurazioni
che richiama la desolazione di un'Europa ridotta in macerie. La materia burriana reca i segni
tangibili di un'aggressione subita, eppure trova un tragico equilibrio compositivo, una dignita
monumentale che si impone come un silenzioso epilogo: la catastrofe si & ormai compiuta,
I'umanita ha esaurito le parole e la pittura si trasforma in una cicatrice aperta sulla superficie del
mondo.

Laddove la figura umana osa riaffacciarsi, essa si
manifesta in forme mostruose e deformi. Nel
1944, Francis Bacon consacra la propria ricerca
con i Tre studi per figure alla base di una
crocifissione, un monumentale trittico che
sconvolge il  panorama del dopoguerra
imponendosi come una delle piu lucide e viscerali
metafore dell'angoscia esistenziale legata ai
conflitti globali. Le tre creature antropomorfe,
isolate su piedistalli geometrici che richiamano lo straniamento spaziale delle prime piazze
dechirichiane, appaiono private di ogni connotato umano: si presentano come masse di carne
contratta, colli allungati e bocche spalancate in un urlo muto che raccoglie I'eredita dolorosa di
Guernica. Bacon attinge sia all'immaginario delle Eumenidi della tragedia greca per dare corpo al
rimorso di un'Europa conscia dell'orrore dei campi di sterminio, sia al linguaggio del cinema. |l
pittore era infatti ossessionato dal celebre fotogramma del film La Corazzata Potémkin in cui una
madre, ferita a morte dai soldati, urla nel sangue dietro le lenti frantumate dei suoi occhiali, mentre

Francis Bacon
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la carrozzina con il figlio le sfugge di mano lungo la scalinata di Odessa. Questa immagine, di cui
conservava una riproduzione nel suo studio, diviene la matrice formale della sua estetica del
dolore.

In questo panorama di progressiva scarnificazione della figura si inserisce l'opera di Alberto
Giacometti, tra i piu tormentati scultori del Novecento. Le sei silhouette umane filiformi, allungate
e levigate fino all'osso si impongono come il simbolo visivo dell'esistenzialismo e della fragilita del
dopoguerra: corpi ridotti a ombre esili che evocano la condizione dei sopravvissuti ai lager. Prima
di giungere a questa svolta, |'artista attraversa una fase surrealista tra il 1930 e il 1935 a Parigi,
unendosi al gruppo di André Breton e abbandonando temporaneamente lo studio del vero per
dare forma a sogni, fobie e pulsioni inconsce. Tuttavia, nel 1935, Giacometti decide di fare ritorno
alla scultura intesa come indagine della testa umana dal modello. Questo strappo con |'ortodossia
surrealista ne determina I'espulsione immediata dal movimento, spingendolo verso un isolamento
creativo da cui germoglieranno le sue celebri icone plastiche.

E fondamentale registrare il sodalizio intellettuale che lo legd a Jean-Paul Sartre, nato casualmente
nel 1939 al Café de Flore di Parigi, quando il filosofo si offri di saldare il conto del caffé che lo
scultore non  poteva permettersi. Da
quell'incontro si sviluppd un legame profondo,
alimentato da interminabili discussioni nei locali
di  Saint-Germain-des-Prés e da lunghe
camminate nella capitale deserta. Sartre
individuo nelle figure filiformi di Giacometti
I'equivalente visivo del proprio pensiero
filosofico, fornendo una solida legittimazione
teorica alla produzione post-bellica dell'artista
attraverso due saggi fondamentali. Nel primo
testo, intitolato La ricerca dell'assoluto (1948) e
scritto in occasione della mostra alla Pierre
Matisse Gallery di New York, il filosofo descrive
Giacometti come un artefice impegnato nella
sfida impossibile di plasmare il vuoto per
catturare la pura essenza della presenza umana.
Nel successivo saggio, | dipinti di Giacometti
(1954), Sartre evidenzia il paradosso per cui,
indipendentemente dalla vicinanza fisica dello
spettatore, la scultura mantiene intatta una
distanza virtuale e insuperabile, specchio dell'incomunicabilita intrinseca alla condizione umana.
L'amicizia si interruppe bruscamente nei primi anni Sessanta a causa della pubblicazione
dell'autobiografia sartriana Le parole (1964); nel volume, il filosofo riportava una frase pronunciata
da Giacometti dopo essere stato investito da un'auto («Finalmente mi succede qualcosa»),
riducendola a un aneddoto da macchietta esistenzialista. Sentendosi tradito dall'amico, |'artista
interruppe ogni rapporto.

Alberto Giacometti
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Mentre I'Europa affronta il proprio dramma interiore, il baricentro geopolitico e culturale dell'arte
si sposta oltreoceano. Il vuoto sublime dell'Espressionismo astratto americano prende forma a
New York, catalizzato dall'arrivo di maestri europei in fuga dal conflitto come Piet Mondrian e
Marcel Duchamp, le cui ricerche si innestano su
un terreno gia fertile presidiato da giovani autori
come Mark Rothko e Arshile Gorky. All'interno
della neonata Scuola di New York, Jackson
Pollock incarna il mito dell'artista ribelle e
tormentato, la cui biografia si sviluppa come
un'estensione diretta della tela. Originario del
Wyoming, Pollock cresce nei territori dell'Ovest a
stretto contatto con la natura e con le culture dei
nativi americani, da cui assimila l'interesse per le
pratiche rituali e la pittura sulla sabbia.
Trasferitosi a New York nel 1930, studia alla Art
Students League sotto Thomas Hart Benton,
esponente del Regionalismo, da cui apprende la
monumentalita compositiva e il ritmo del disegno
per poi scardinarli radicalmente. Nel 1945 sposa
la pittrice Lee Krasner, figura cardine che ne
argina il temperamento autodistruttivo e lo
: WS spinge a trasferirsi a Springs, a Long Island.

Qui, in un fienile adibito a studio, Pollock sperimenta tra il 1947 e il 1950 la tecnica del dripping.
Adagiando la tela direttamente sul pavimento, l'artista vi danza sopra lasciando sgocciolare il colore
dall'alto: la superficie pittorica perde ogni centro e orientamento prospettico per farsi specchio di
un puro atto esistenziale. Pollock trasforma la pittura in un'azione coreografica e muscolare, un
processo in cui il corpo dell'artefice si fonde con lo spazio e con la materia reale, sancendo l'atto di
nascita della Action Painting.

Questo modo di operare scardina secoli di tradizione accademica, il cavalletto viene
definitivamente abbattuto e la superficie pittorica cessa di essere una finestra sul mondo per
trasformarsi in un'arena d'azione. | grovigli stratificati di smalti e vernici industriali che si
sovrappongono sulla tela non configurano immagini predeterminate, ma registrano |I'impronta
fisica di un'energia psichica incontrollabile. Si tratta di una pittura all-over, in cui ogni centimetro
guadrato rivendica la medesima importanza strutturale e I'occhio dello spettatore, privato di un
centro focale sicuro, si smarrisce in un labirinto visivo privo di coordinate.

Questo caos controllato non si esaurisce in un mero esercizio formale, ma riflette |'orizzonte
psicologico del secondo dopoguerra, dominato dall'angoscia per I'era atomica e dalle prime
tensioni della Guerra Fredda. In una realta che ha smarrito i propri punti di riferimento morali e
geopolitici, I'artista rinuncia alla pianificazione illustrativa: puo solo agire nel momento presente. Il
dripping evolve coslin un esorcismo contro la paralisi esistenziale, un radicale grido d'indipendenza
dell'individuo. La tela si offre come uno spazio d'azione totale, trasposizione inconscia di un'epoca
in cui la distruzione di massa e divenuta una possibilita astratta, governata da schermi e pulsanti. Il
gesto diJackson Pollock si colloca all'estremo opposto rispetto al silenzio metafisico del 1914: dopo
trent'anni di catastrofi, I'arte non attende piu I'evento, ma si scarica sulla superficie come un
fulmine, rivendicando l'urgenza di esistere nel qui e ora.

Mark Rothko condivide con Pollock la centralita all'interno della Scuola di New York, pur
sviluppando un approccio diametralmente opposto. Se Pollock incarna I'energia cinetica dell'Action
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Painting, Rothko si impone come il maestro della Color Field Painting, orientando I'arte verso una
dimensione contemplativa, silenziosa e profondamente spirituale. Egli struttura monumentali
campi cromatici che vibrano e fluttuano nello spazio; una saggistica acuta vi ha letto una sorta di
contro-spazio monumentale rispetto alle tragedie del secolo, luoghi di meditazione sul lutto
assoluto della Shoah. | suoi rettangoli geometrici dalle stesure sfilacciate e sovrapposte non si
riducono a campiture astratte, ma si configurano come varchi dimensionali. Diluendo il pigmento
fino a renderlo una pellicola impalpabile, Rothko permette alla luce di filtrare dagli strati inferiori
della tela, generando una pulsazione ipnotica. Le sue opere esigono una fruizione ravvicinata, quasi
simbiotica: |'osservatore e chiamato a farsi inghiottire dal colore per esperire un senso di
trascendenza e vertigine.

Per |'artista il colore non assume mai una funzione decorativa, ma si fa veicolo delle emozioni
umane piu radicali: I'estasi, la tragedia e la sventura. Nei decenni successivi, la sua tavolozza subisce
un progressivo incupimento, virando verso i marroni, i viola e i neri profondi. Questo cammino
verso |'oscurita culmina nella celebre Rothko Chapel di Houston, uno spazio interreligioso in cui
quattordici enormi tele scure avvolgono il visitatore in un silenzio assoluto. Quell'ambiente solenne
diviene I'estremo rifugio per un'umanita rimasta orfana di certezze dopo I'Olocausto. Schiacciato
dal peso di quel vuoto e tormentato dalla depressione, I'artista si togliera la vita nel suo studio nel
1970. Il suo sangue, versato sul pavimento, suggellera |'ultima tragica stesura di un artefice che per
tutta la vita ha tentato di dipingere l'invisibile. Con questo estremo sacrificio si chiude la parabola
del Novecento: I'arte, partita dall'attesa metafisica del disastro, si congeda frantumando la materia,
la carne e, infine, 'artista stesso.

E bene sottolineare che le due guerre mondiali non rappresentano un semplice capitolo isolato
della storia dell'arte. Esse si configurano, piuttosto, come il vero e proprio spartiacque
epistemologico tra I'alveo moderno e la dimensione contemporanea, consegnandoci tre eredita
fondamentali che definiscono ancora oggi lo statuto del fare arte.

Il primo lascito risiede nel dovere inderogabile
della testimonianza. Dalle imponenti tele di
Anselm Kiefer, che evoca lo spettro della
Germania nazista stratificando piombo, cenere e
paglia, alle superfici volutamente sfocate di
Gerhard Richter sulla memoria della RAF, fino alle
denunce urbane di Banksy o al ciclo pittorico di
Fernando Botero sulle torture di Abu Ghraib,
I'arte ha smesso di potersi dichiarare estranea
alla contingenza politica. L'artista & testimone
della propria epoca, talvolta suo malgrado. La
seconda eredita sancisce la totale liberta dei
mezzi espressivi: I'opera di Burri ha dimostrato
una volta per tutte che un frammento di sacco
consunto possiede una densita storica e un
valore concettuale superiore a qualsiasi
panneggio rinascimentale, proprio perché recain
sé le stigmate della realta. In ultimo luogo, si
registra il definitivo tramonto della bellezza
intesa come fine ultimo dell'atto artistico. Nel
panorama post-bellico la dimensione estetica, laddove sopravvive, emerge solo come una
conseguenza collaterale e quasi colpevole della ricerca della verita. La pittura cessa di essere uno

Mark Rothko

Pag.8a9



RIVISTA DI APPROFONDIMENTI CULTURALI Edizione nr. 96, settembre 2026

specchio nitido deputato a riflettere il mondo, tramutandosi in un sudario teso a raccoglierne i
frammenti. Trova cosi compimento la celebre intuizione che Paul Klee aveva espresso gia nel 1920:
L'arte non riproduce il visibile, ma rende visibile. Nel secondo dopoguerra, questo assunto si
radicalizza, trasformando l'opera nell'unica epifania possibile di cido che I'occhio umano non
avrebbe mai voluto vedere.

Se Pollock incarna l'urlo del soldato nel cuore del conflitto, saturando lo spazio con la ferocia ritmica
di un groviglio cinetico, Rothko rappresenta la cenere che si deposita lenta dopo |'esplosione, un
abisso ipnotico che dilata i pigmenti fino ad azzerare ogni residuo di figurazione. In questo scontro
radicale tra l'urgenza del gesto e I'assolutezza del vuoto, la carne deformata di Bacon e la materia
lacerata di Burri smarriscono anche |'ultimo appiglio con il reale: il grido disperato che Picasso
aveva impresso in Guernica si frantuma definitivamente. Quel fragile ordine di vetro che le utopie
degli anni Trenta avevano tentato di opporre all'avanzata della barbarie crolla sotto il peso di una
distruzione totale. Il viaggio attraverso |'arte del Novecento si chiude cosi in un vicolo cieco del
pensiero. Dal presentimento del disastro che nel 1914 allungava le proprie ombre monumentali
sulle piazze deserte di de Chirico, tramutando I'uomo in un manichino cieco, I'avanguardia approda
all'impossibilita della salvezza: non rimane che sprofondare in un vuoto di puro colore che fagocita
lo spettatore, lasciandolo definitivamente solo dinanzi alla fine della storia.
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