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Le due guerre mondiali hanno scardinato l'ordine 
geopolitico e azzerato le certezze occidentali, 
travolgendo anche la funzione tradizionale dell'arte: la 
pittura ha abbandonato la mimesi della realtà per farsi 
tragica testimone del suo collasso. Il trauma collettivo 
del Novecento ha spinto i creatori a rifiutare i canoni 
estetici classici – ormai avvertiti come ipocriti o 
insufficienti – per dare forma alle devastazioni interiori 
e materiali dell'umanità. 
Il primo conflitto mondiale ha rappresentato il debutto 

dello shock tecnologico e industriale su scala globale. Gli artisti non si sono limitati a raccontare la 
guerra, ma l'hanno vissuta in prima persona nel fango delle trincee, tanto che si può situare la 
nascita dell'arte contemporanea proprio lungo il fronte della Somme. I due conflitti novecenteschi 
hanno inferto fratture insanabili: il primo ha disgregato la figura e la prospettiva spaziale, il secondo 
ha letteralmente polverizzato la materia e la stessa legittimità della rappresentazione umana. 
L'anno 1914 non rappresenta una semplice coincidenza cronologica. Quell'universo immobile e 
carico di sospensione si rivela, a posteriori, la perfetta traduzione visiva del clima psicologico che 
ha preceduto lo scoppio della Prima Guerra Mondiale. 
 

 La Metafisica di Giorgio de Chirico si muove come 
un'anticipazione del trauma collettivo, traducendo il 
presentimento del declino della civiltà europea in un 
silenzio enigmatico. Molto prima che i campi di 
battaglia si popolino di tragiche sfigurazioni, l'artista 
svuota programmaticamente le sue tele dalla presenza 
umana, lasciando che l'architettura malinconica diventi 
l'unico palcoscenico di un mondo sul punto di mutare 
radicalmente. 
In questo scenario, le piazze deserte, le ombre 

allungate e i manichini diventano i simboli di una catastrofe imminente. Lungi dal voler riproducono 
la realtà fenomenica, questi dipinti evocano una dimensione che risiede oltre la percezione 
sensoriale, congelando il tempo in un'atmosfera immutabile e misteriosa. Le sue Piazze d'Italia, 
rigorosamente geometriche, scarne e ritmate da porticati classici o ciminiere industriali sullo 
sfondo, si configurano come veri e propri spazi mentali. La luce tagliente e crepuscolare seziona lo 
spazio, generando ombre monumentali che acquistano una consistenza quasi corporea, ergendosi 
a uniche abitanti di luoghi altrimenti desolati. Il tempo smette di scorrere per farsi statico: gli 
orologi delle torri indicano ore immutabili e i treni all'orizzonte appaiono perennemente bloccati, 
congelati in un fermo immagine perenne. 
Questa poetica dell'enigma non è un mero esercizio di stile, ma risponde alla crisi dei sistemi 
razionali ottocenteschi che da lì a poco avrebbe condotto ai conflitti globali. Assimilando le 
riflessioni di Arthur Schopenhauer e Friedrich Nietzsche, de Chirico interiorizza la consapevolezza 
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che la realtà visibile sia soltanto un velo di illusioni destinato a squarciarsi. La "solitudine d'autunno" 
di matrice nietzschiana evolve così nello smarrimento dell'uomo contemporaneo, oppresso dal 
presentimento della fine. Isolare l'oggetto quotidiano dalla sua rete logica ordinaria – come avviene 
per il celebre accostamento del guanto di lattice alla testa di gesso, non è più un divertissement 
intellettuale. Al contrario, diventa l'intuizione precoce di uno straniamento totale, in cui la perdita 
di utilità e di certezze precede l'effettiva distruzione materiale delle trincee, lasciando l'umanità 
orfana di coordinate di senso. 
Prima del 1914, la cultura visiva europea – comprese le avanguardie radicali del Cubismo e del 
Futurismo – considerava il mondo come un elemento ancora decodificabile e traducibile sulla tela. 
Si alimentava il mito della macchina come sinonimo di bellezza e del progresso come una traiettoria 
lineare e inarrestabile. L'impatto con la carneficina industriale di massa, tra i gas tossici, le 
mitragliatrici e i milioni di vittime di Verdun, ha reso quella fiducia improvvisamente intollerabile. 
La reazione dei pittori non si è tradotta in un semplice mutamento stilistico, ma in una rivoluzione 
ontologica: l'arte ha rinunciato alla ricerca della bellezza per assumersi la responsabilità della 
testimonianza. Da questa ferita sono emersi i concetti chiave del secolo: la frammentazione della 
forma e la centralità della materia lacerata. La frantumazione del corpo e della prospettiva 
rinascimentale è andata di pari passo con la crisi dell'idea stessa di nazione. 
Se i futuristi italiani avevano celebrato la guerra nel loro manifesto come sola igiene del mondo, 
l'avanguardia tedesca ne ha invece subito il dramma. Ernst Ludwig Kirchner, arruolatosi come 
volontario, ne è uscito psicologicamente devastato, popolando i suoi quadri degli anni Venti di 
spettri urbani nevrotici e alienati. Nelle sue opere iconiche, La Trincea e il Trittico della Guerra, Otto 
Dix ha evitato la retorica della battaglia per registrare la crudezza dei corpi mutilati, delle trincee 
sventrate e delle maschere antigas. Allo stesso modo, Max Beckmann ha trasformato i reduci in 
tragiche nature morte, mentre George Grosz ha fustigato la società ritraendo ufficiali corrotti 
accanto a invalidi di guerra. 
 

Per la prima volta, la pittura ha rifiutato l'eroismo 
celebrativo per documentare con distacco clinico la 
condizione del reduce. È la linea teorica della Nuova 
Oggettività, Neue Sachlichkeit, caratterizzata da uno 
sguardo lucido, spietato e quasi chirurgico sulla realtà. 
Davanti al fallimento della razionalità borghese e della 
scienza, nel 1916 la Zurigo neutrale ha visto nascere il 
Cabaret Voltaire per mano di Hugo Ball, Tristan Tzara, 
Hans Arp e Sophie Taeuber. La loro provocazione era 
netta: se la cultura ufficiale aveva partorito il massacro 
del fronte, l'arte doveva rispondere riscoprendo 
l'illogico, l'infantile e la distruzione. Attraverso il 
collage, il fotomontaggio e il ready-made, la tela 

tradizionale è stata contestata e decostruita. In questo modo l'arte del Novecento ha appreso la 
sua lezione più radicale, per sopravvivere alle macerie della storia, doveva trovare il coraggio di 
azzerare se stessa. 
Dal trauma della carne lacerata dai proiettili e dalle armi chimiche, l'arte compie un'evoluzione 
radicale: non potendo più raddoppiare l'orrore letterale di una devastazione esterna ormai 
intraducibile, si rifugia nei territori dell'inconscio. Figure come Max Ernst, che ha vissuto 
l'esperienza del fronte sulla propria pelle, o René Magritte comprendono che l'universo visibile, 
regolato dalla logica borghese, ha fallito il suo compito intellettuale, conducendo l'Europa al 
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massacro. Di fronte a una realtà esterna divenuta mostruosa e invivibile, l'attività onirica si 
configura come l'unico spazio rimasto incontaminato.  
 
Il Surrealismo raccoglie così l'eredità della Metafisica di de Chirico, estremizzandone però la portata 
e l'intento, gli oggetti quotidiani smettono di essere semplicemente misteriosi e diventano 
profondamente sovversivi. La tela si trasforma nel palcoscenico in cui le fobie, i desideri e i 
paradossi scalzano la cronaca bellica, dimostrando che la ferita più profonda inflitta dal conflitto 
non ha colpito soltanto i corpi, ma l'intera psiche occidentale. 

Esaurita la spinta eversiva dell'irrazionale e della 
distruzione, i decenni successivi sono attraversati 
da una reazione opposta: un brivido quasi 
biologico di stabilità, un tentativo sistematico di 
ritorno all'ordine per esorcizzare il caos. In Italia, 
questa urgenza si incarna nelle tesi del 
movimento Novecento, coordinato da 
Margherita Sarfatti e interpretato sul piano 
pittorico da Mario Sironi. Le composizioni 
sironiane si popolano di figure monumentali e di 
periferie urbane silenziose, pesanti e 
volumetriche come blocchi di pietra. Si avverte la 
necessità di aggrapparsi a una nuova classicità, a 
una solidità formale capace di fare da scudo 

contro l'inquietudine del futuro. Parallelamente, il Realismo Magico di Felice Casorati o Antonio 
Donghi immobilizza la realtà in un'atmosfera vitrea e sospesa: l'ordine formale è manifesto, ma 
appare così rigido e assoluto da svelare una tensione sotterranea che pulsa sotto la superficie 
apparentemente levigata della tela. 
Mentre la pittura insegue la stabilità nella tradizione, in Germania il Bauhaus tenta una via ancora 
più radicale, proponendosi di rifondare la società attraverso il design e l'architettura. Sotto la 
direzione di Walter Gropius, l'arte abbandona la sua sterile torre d'avorio per farsi pura funzione, 
modulo geometrico e linea retta. Se la guerra ha raso al suolo le vecchie strutture urbane e sociali, 
la progettazione razionalista si assume il compito di ridisegnare l'esistenza stessa, dalle unità 
abitative agli oggetti d'uso quotidiano. È la grande illusione che la razionalità, applicata allo spazio, 
possa curare le ferite della storia e immunizzare la collettività da future derive totalitarie. Le sedie 
in tubolare d'acciaio e le grandi facciate continue in vetro si ergono a simboli di una trasparenza 
democratica e progressista. 
Tuttavia, questa monumentale architettura di regole e classicismi si rivela presto una fragile 
costruzione di cristallo. Si tratta di una stabilità puramente apparente, un guscio sottile sotto il 
quale continuano a gravitare la crisi economica del 1929, i risentimenti nazionalisti e l'ascesa dei 
totalitarismi. La trasparenza del Bauhaus verrà bruscamente infranta dal regime nazista, che 
disporrà la chiusura della scuola bollandone le ricerche come arte degenerata.   
L'impianto monumentale di Sironi sarà in gran parte assorbito dalla propaganda di regime e il 
silenzio del Realismo Magico finirà per spegnersi nel boato di un nuovo conflitto globale. Quel 
vetro, faticosamente lucidato per occultare le crepe della storia, era destinato a frantumarsi, 
provando che lo stato d'attesa dipinto da de Chirico nel 1914 non era un fenomeno passeggero, 
ma un ciclo ricorrente della coscienza europea. 

Salvador Dalì 
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In questo scenario di imminente collasso, Pablo Picasso intuisce prima di chiunque altro che i nuovi 
fascismi hanno inaugurato un'epoca in cui la violenza esce dai confini dei campi di battaglia per 
abbattersi direttamente sui civili inermi.  
Questo inedito orrore richiede un linguaggio visivo privo di compromessi: una pittura in bianco e 
nero, priva di colore e di retorica eroica, dominata esclusivamente da corpi deformati, madri urlanti 
e cavalli straziati. Eliminando la tavolozza cromatica, Picasso priva la guerra di qualsiasi 
spettacolarizzazione e riduce la tragedia alla spietata crudezza del contrasto grafico, mutuando 
l'immediatezza espressiva dalla fotografia di reportaggio e dalle prime pagine dei quotidiani 
dell'epoca. Guernica non si limita a documentare la guerra civile spagnola, ma si configura come il 
primo manifesto visivo della guerra totale. All'interno della monumentale composizione, lo spazio 
cubista viene completamente scardinato: la frantumazione dei piani prospettici annulla ogni 
distinzione tra interno ed esterno, tra cielo e terra, proiettando lo spettatore dentro il caos 
simultaneo ed eterno del cataclisma umano. Il dipinto si consuma in un interno claustrofobico dove 
i corpi degli uomini e degli animali si fondono nello stesso spasmo di dolore. Non si guarda, si 
subisce. Chi si trova di fronte a questa tela monumentale non è un semplice spettatore, ma viene 
investito da un'onda d'urto visiva che lo costringe a farsi testimone del massacro. 
 

Quest'opera si colloca su un crinale storico unico: 
si tratta, al contempo, dell'ultima grande pittura 
di storia e del primo manifesto di denuncia totale 
della contemporaneità. Se la tradizione 
accademica aveva sistematicamente celebrato i 
vincitori, i condottieri e il sacrificio eroico dei 
soldati, Picasso ribalta radicalmente la 
prospettiva, ponendo al centro della scena 
esclusivamente i vinti, le vittime sacrificali e 
l'orrore puro. Guernica si impone così come il più 
potente atto d'accusa visivo contro le barbarie 

belliche e i totalitarismi di tutta l'arte moderna. Il toro – simbolo della brutalità cieca o, secondo 
altre letture, della Spagna stessa che resiste – e il cavallo morente, che incarna l'umanità ferita a 
morte, non appartengono più al mito classico, ma alla cronaca nera del Novecento. Picasso realizzò 
la tela in pochissime settimane, mosso da un misto di commozione e indignazione: tradusse 
l'impulso emotivo della notizia del bombardamento del 26 aprile 1937 in decine di schizzi 
preparatori, sotto l'occhio fotografico di Dora Maar. Una foga creativa che si configurò come un 
vero e proprio esorcismo laico contro l'avanzata della barbarie. 
L'eredità più complessa di Guernica risiede nel suo valore di spartiacque etico per l'intera cultura 
occidentale. After questo capolavoro, nessun artista potrà più rivendicare una posizione apolitica. 
L'arte non può più concedersi il lusso dell'isolamento metafisico, né il disimpegno dell'onirismo 
surrealista o il rigore geometrico dei ritorni all'ordine. Davanti ai bombardamenti a tappeto e 
all'annientamento programmato dell'essere umano, la neutralità si traduce inevitabilmente in 
complicità. Picasso dimostra che la tela può e deve trasformarsi in un campo di battaglia ideale; il 
pennello cessa di essere uno strumento di pura decorazione borghese e diventa, per usare le parole 
stesse del maestro, «uno strumento di guerra offensivo e difensivo contro il nemico». Con 
quest'opera, l'avanguardia firma il suo definitivo patto di sangue con la storia. 
Se la Prima Guerra Mondiale aveva frammentato il corpo e la forma, il secondo conflitto mondiale 
distrugge l'idea stessa di umanità. All'indomani dei campi di sterminio e di Hiroshima, la riflessione 
di Theodor W. Adorno assume una centralità ineludibile: «Scrivere una poesia dopo Auschwitz è 
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un atto di barbarie». La risposta della pittura a questo interrogativo è duplice e complementare, 
ma concorda su un punto: è ormai impossibile concepire l'atto creativo secondo i vecchi canoni. 
In Europa, la superficie immacolata della tela perde ogni legittimità. Jean Fautrier, brevemente 
arrestato dalla Gestapo per il suo sostegno alla Resistenza, trovò rifugio in una clinica psichiatrica 
a Châtenay-Malabry. L'edificio sorgeva a ridosso di un bosco in cui le truppe naziste compivano 
sistematicamente torture ed esecuzioni di prigionieri. Impossibilitato a vedere l'orrore con gli 
occhi, ma costretto ad ascoltarne quotidianamente le grida, l'artista impresse quel trauma 
profondo nella materia pittorica, dando vita alla celebre serie degli Ostaggi e ponendosi tra i padri 
fondatori dell'Arte Informale. 
Dal medesimo trauma della carne offesa si sviluppa la ricerca di Alberto Burri. Medico di 
formazione, catturato in Tunisia nel 1943 e recluso nel campo di prigionia di Hereford, in Texas, 
una volta rientrato in Italia sceglie di non dipingere più nel senso tradizionale del termine. Il giovane 
ufficiale sanitario abbandona la strumentazione clinica per applicare un'anatomia laica, brutale e 
diretta sulle cose: cuce sacchi di juta, aggredisce le plastiche con il fuoco nelle Combustioni, salda 
lamiere nei Ferri e frammenta il supporto cellotex attraverso il calore nei Cretti. Per Burri la materia 
non è un mezzo finalizzato alla rappresentazione, ma coincide con il dipinto stesso. 
Quei sacchi di juta grezza, logorati dal trasporto dei materiali e rattoppati con spaghi grossolani, 
cessano di essere superfici neutre per tramutarsi in epidermidi, bende e uniformi militari lacerate; 
le sue celebri cuciture non assolvono a una funzione decorativa, ma tentano di suturare le ferite 
aperte della storia, spostando l'esperienza del trauma bellico dal corpo umano all'oggetto 
quotidiano. Nelle Combustioni, la fiamma ossidrica smette di essere uno strumento di distruzione 
per farsi mezzo di generazione formale. Il fuoco aggredisce i fogli di cellophane, il PVC e il legno, 
liquefacendoli e generando piaghe nere e raggrinzite che evocano le ustioni dei bombardamenti e 
i tessuti necrotizzati. Nei Cretti, al contrario, la miscela di creta, zinco e colle si spacca 
autonomamente durante l'asciugatura, configurando una terra bruciata, un deserto di fessurazioni 
che richiama la desolazione di un'Europa ridotta in macerie. La materia burriana reca i segni 
tangibili di un'aggressione subita, eppure trova un tragico equilibrio compositivo, una dignità 
monumentale che si impone come un silenzioso epilogo: la catastrofe si è ormai compiuta, 
l'umanità ha esaurito le parole e la pittura si trasforma in una cicatrice aperta sulla superficie del 
mondo. 
 

Laddove la figura umana osa riaffacciarsi, essa si 
manifesta in forme mostruose e deformi. Nel 
1944, Francis Bacon consacra la propria ricerca 
con i Tre studi per figure alla base di una 
crocifissione, un monumentale trittico che 
sconvolge il panorama del dopoguerra 
imponendosi come una delle più lucide e viscerali 
metafore dell'angoscia esistenziale legata ai 
conflitti globali. Le tre creature antropomorfe, 

isolate su piedistalli geometrici che richiamano lo straniamento spaziale delle prime piazze 
dechirichiane, appaiono private di ogni connotato umano: si presentano come masse di carne 
contratta, colli allungati e bocche spalancate in un urlo muto che raccoglie l'eredità dolorosa di 
Guernica. Bacon attinge sia all'immaginario delle Eumenidi della tragedia greca per dare corpo al 
rimorso di un'Europa conscia dell'orrore dei campi di sterminio, sia al linguaggio del cinema. Il 
pittore era infatti ossessionato dal celebre fotogramma del film La Corazzata Potëmkin in cui una 
madre, ferita a morte dai soldati, urla nel sangue dietro le lenti frantumate dei suoi occhiali, mentre 
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la carrozzina con il figlio le sfugge di mano lungo la scalinata di Odessa. Questa immagine, di cui 
conservava una riproduzione nel suo studio, diviene la matrice formale della sua estetica del 
dolore. 
In questo panorama di progressiva scarnificazione della figura si inserisce l'opera di Alberto 
Giacometti, tra i più tormentati scultori del Novecento. Le sei silhouette umane filiformi, allungate 
e levigate fino all'osso si impongono come il simbolo visivo dell'esistenzialismo e della fragilità del 
dopoguerra: corpi ridotti a ombre esili che evocano la condizione dei sopravvissuti ai lager. Prima 
di giungere a questa svolta, l'artista attraversa una fase surrealista tra il 1930 e il 1935 a Parigi, 
unendosi al gruppo di André Breton e abbandonando temporaneamente lo studio del vero per 
dare forma a sogni, fobie e pulsioni inconsce. Tuttavia, nel 1935, Giacometti decide di fare ritorno 
alla scultura intesa come indagine della testa umana dal modello. Questo strappo con l'ortodossia 
surrealista ne determina l'espulsione immediata dal movimento, spingendolo verso un isolamento 
creativo da cui germoglieranno le sue celebri icone plastiche. 
 
È fondamentale registrare il sodalizio intellettuale che lo legò a Jean-Paul Sartre, nato casualmente 
nel 1939 al Café de Flore di Parigi, quando il filosofo si offrì di saldare il conto del caffè che lo 

scultore non poteva permettersi. Da 
quell'incontro si sviluppò un legame profondo, 
alimentato da interminabili discussioni nei locali 
di Saint-Germain-des-Prés e da lunghe 
camminate nella capitale deserta. Sartre 
individuò nelle figure filiformi di Giacometti 
l'equivalente visivo del proprio pensiero 
filosofico, fornendo una solida legittimazione 
teorica alla produzione post-bellica dell'artista 
attraverso due saggi fondamentali. Nel primo 
testo, intitolato La ricerca dell'assoluto (1948) e 
scritto in occasione della mostra alla Pierre 
Matisse Gallery di New York, il filosofo descrive 
Giacometti come un artefice impegnato nella 
sfida impossibile di plasmare il vuoto per 
catturare la pura essenza della presenza umana. 
Nel successivo saggio, I dipinti di Giacometti 
(1954), Sartre evidenzia il paradosso per cui, 
indipendentemente dalla vicinanza fisica dello 
spettatore, la scultura mantiene intatta una 

distanza virtuale e insuperabile, specchio dell'incomunicabilità intrinseca alla condizione umana. 
L'amicizia si interruppe bruscamente nei primi anni Sessanta a causa della pubblicazione 
dell'autobiografia sartriana Le parole (1964); nel volume, il filosofo riportava una frase pronunciata 
da Giacometti dopo essere stato investito da un'auto («Finalmente mi succede qualcosa»), 
riducendola a un aneddoto da macchietta esistenzialista. Sentendosi tradito dall'amico, l'artista 
interruppe ogni rapporto. 

Alberto Giacometti 
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Mentre l'Europa affronta il proprio dramma interiore, il baricentro geopolitico e culturale dell'arte 
si sposta oltreoceano. Il vuoto sublime dell'Espressionismo astratto americano prende forma a 
New York, catalizzato dall'arrivo di maestri europei in fuga dal conflitto come Piet Mondrian e 

Marcel Duchamp, le cui ricerche si innestano su 
un terreno già fertile presidiato da giovani autori 
come Mark Rothko e Arshile Gorky. All'interno 
della neonata Scuola di New York, Jackson 
Pollock incarna il mito dell'artista ribelle e 
tormentato, la cui biografia si sviluppa come 
un'estensione diretta della tela. Originario del 
Wyoming, Pollock cresce nei territori dell'Ovest a 
stretto contatto con la natura e con le culture dei 
nativi americani, da cui assimila l'interesse per le 
pratiche rituali e la pittura sulla sabbia. 
Trasferitosi a New York nel 1930, studia alla Art 
Students League sotto Thomas Hart Benton, 
esponente del Regionalismo, da cui apprende la 
monumentalità compositiva e il ritmo del disegno 
per poi scardinarli radicalmente. Nel 1945 sposa 
la pittrice Lee Krasner, figura cardine che ne 
argina il temperamento autodistruttivo e lo 
spinge a trasferirsi a Springs, a Long Island.  

Qui, in un fienile adibito a studio, Pollock sperimenta tra il 1947 e il 1950 la tecnica del dripping. 
Adagiando la tela direttamente sul pavimento, l'artista vi danza sopra lasciando sgocciolare il colore 
dall'alto: la superficie pittorica perde ogni centro e orientamento prospettico per farsi specchio di 
un puro atto esistenziale. Pollock trasforma la pittura in un'azione coreografica e muscolare, un 
processo in cui il corpo dell'artefice si fonde con lo spazio e con la materia reale, sancendo l'atto di 
nascita della Action Painting. 
Questo modo di operare scardina secoli di tradizione accademica, il cavalletto viene 
definitivamente abbattuto e la superficie pittorica cessa di essere una finestra sul mondo per 
trasformarsi in un'arena d'azione. I grovigli stratificati di smalti e vernici industriali che si 
sovrappongono sulla tela non configurano immagini predeterminate, ma registrano l'impronta 
fisica di un'energia psichica incontrollabile. Si tratta di una pittura all-over, in cui ogni centimetro 
quadrato rivendica la medesima importanza strutturale e l'occhio dello spettatore, privato di un 
centro focale sicuro, si smarrisce in un labirinto visivo privo di coordinate. 
Questo caos controllato non si esaurisce in un mero esercizio formale, ma riflette l'orizzonte 
psicologico del secondo dopoguerra, dominato dall'angoscia per l'era atomica e dalle prime 
tensioni della Guerra Fredda. In una realtà che ha smarrito i propri punti di riferimento morali e 
geopolitici, l'artista rinuncia alla pianificazione illustrativa: può solo agire nel momento presente. Il 
dripping evolve così in un esorcismo contro la paralisi esistenziale, un radicale grido d'indipendenza 
dell'individuo. La tela si offre come uno spazio d'azione totale, trasposizione inconscia di un'epoca 
in cui la distruzione di massa è divenuta una possibilità astratta, governata da schermi e pulsanti. Il 
gesto di Jackson Pollock si colloca all'estremo opposto rispetto al silenzio metafisico del 1914: dopo 
trent'anni di catastrofi, l'arte non attende più l'evento, ma si scarica sulla superficie come un 
fulmine, rivendicando l'urgenza di esistere nel qui e ora. 
Mark Rothko condivide con Pollock la centralità all'interno della Scuola di New York, pur 
sviluppando un approccio diametralmente opposto. Se Pollock incarna l'energia cinetica dell'Action 
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Painting, Rothko si impone come il maestro della Color Field Painting, orientando l'arte verso una 
dimensione contemplativa, silenziosa e profondamente spirituale. Egli struttura monumentali 
campi cromatici che vibrano e fluttuano nello spazio; una saggistica acuta vi ha letto una sorta di 
contro-spazio monumentale rispetto alle tragedie del secolo, luoghi di meditazione sul lutto 
assoluto della Shoah. I suoi rettangoli geometrici dalle stesure sfilacciate e sovrapposte non si 
riducono a campiture astratte, ma si configurano come varchi dimensionali. Diluendo il pigmento 
fino a renderlo una pellicola impalpabile, Rothko permette alla luce di filtrare dagli strati inferiori 
della tela, generando una pulsazione ipnotica. Le sue opere esigono una fruizione ravvicinata, quasi 
simbiotica: l'osservatore è chiamato a farsi inghiottire dal colore per esperire un senso di 
trascendenza e vertigine. 
Per l'artista il colore non assume mai una funzione decorativa, ma si fa veicolo delle emozioni 
umane più radicali: l'estasi, la tragedia e la sventura. Nei decenni successivi, la sua tavolozza subisce 
un progressivo incupimento, virando verso i marroni, i viola e i neri profondi. Questo cammino 
verso l'oscurità culmina nella celebre Rothko Chapel di Houston, uno spazio interreligioso in cui 
quattordici enormi tele scure avvolgono il visitatore in un silenzio assoluto. Quell'ambiente solenne 
diviene l'estremo rifugio per un'umanità rimasta orfana di certezze dopo l'Olocausto. Schiacciato 
dal peso di quel vuoto e tormentato dalla depressione, l'artista si toglierà la vita nel suo studio nel 
1970. Il suo sangue, versato sul pavimento, suggellerà l'ultima tragica stesura di un artefice che per 
tutta la vita ha tentato di dipingere l'invisibile. Con questo estremo sacrificio si chiude la parabola 
del Novecento: l'arte, partita dall'attesa metafisica del disastro, si congeda frantumando la materia, 
la carne e, infine, l'artista stesso. 
È bene sottolineare che le due guerre mondiali non rappresentano un semplice capitolo isolato 
della storia dell'arte. Esse si configurano, piuttosto, come il vero e proprio spartiacque 
epistemologico tra l'alveo moderno e la dimensione contemporanea, consegnandoci tre eredità 
fondamentali che definiscono ancora oggi lo statuto del fare arte. 

Il primo lascito risiede nel dovere inderogabile 
della testimonianza. Dalle imponenti tele di 
Anselm Kiefer, che evoca lo spettro della 
Germania nazista stratificando piombo, cenere e 
paglia, alle superfici volutamente sfocate di 
Gerhard Richter sulla memoria della RAF, fino alle 
denunce urbane di Banksy o al ciclo pittorico di 
Fernando Botero sulle torture di Abu Ghraib, 
l'arte ha smesso di potersi dichiarare estranea 
alla contingenza politica. L'artista è testimone 
della propria epoca, talvolta suo malgrado. La 
seconda eredità sancisce la totale libertà dei 
mezzi espressivi: l'opera di Burri ha dimostrato 
una volta per tutte che un frammento di sacco 
consunto possiede una densità storica e un 
valore concettuale superiore a qualsiasi 
panneggio rinascimentale, proprio perché reca in 
sé le stigmate della realtà. In ultimo luogo, si 
registra il definitivo tramonto della bellezza 
intesa come fine ultimo dell'atto artistico. Nel 

panorama post-bellico la dimensione estetica, laddove sopravvive, emerge solo come una 
conseguenza collaterale e quasi colpevole della ricerca della verità. La pittura cessa di essere uno 
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specchio nitido deputato a riflettere il mondo, tramutandosi in un sudario teso a raccoglierne i 
frammenti. Trova così compimento la celebre intuizione che Paul Klee aveva espresso già nel 1920: 
L'arte non riproduce il visibile, ma rende visibile. Nel secondo dopoguerra, questo assunto si 
radicalizza, trasformando l'opera nell'unica epifania possibile di ciò che l'occhio umano non 
avrebbe mai voluto vedere. 
Se Pollock incarna l'urlo del soldato nel cuore del conflitto, saturando lo spazio con la ferocia ritmica 
di un groviglio cinetico, Rothko rappresenta la cenere che si deposita lenta dopo l'esplosione, un 
abisso ipnotico che dilata i pigmenti fino ad azzerare ogni residuo di figurazione. In questo scontro 
radicale tra l'urgenza del gesto e l'assolutezza del vuoto, la carne deformata di Bacon e la materia 
lacerata di Burri smarriscono anche l'ultimo appiglio con il reale: il grido disperato che Picasso 
aveva impresso in Guernica si frantuma definitivamente. Quel fragile ordine di vetro che le utopie 
degli anni Trenta avevano tentato di opporre all'avanzata della barbarie crolla sotto il peso di una 
distruzione totale. Il viaggio attraverso l'arte del Novecento si chiude così in un vicolo cieco del 
pensiero. Dal presentimento del disastro che nel 1914 allungava le proprie ombre monumentali 
sulle piazze deserte di de Chirico, tramutando l'uomo in un manichino cieco, l'avanguardia approda 
all'impossibilità della salvezza: non rimane che sprofondare in un vuoto di puro colore che fagocita 
lo spettatore, lasciandolo definitivamente solo dinanzi alla fine della storia. 
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