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LA CITTA'D'ORO

Giovanni La Scala

Il mio problema e che non ho piu le
scarpe.
Come passare inosservato per le vie di
Jaisalmer senza le scarpe?
Poi vedo i pellegrini che si recano scalzi a
visitare il tempio di Rishabdeva e mi
mescolo a loro.
Le mie scarpe sono rimaste sul fondo
melmoso di una fognatura a cielo aperto
dove sono sprofondato fino alle ginocchia.
Nelle citta del Rajastan occidentale
bisogna sempre stare attenti a dove si
mettono i piedi. La gente del posto acquisisce questa abitudine fin dalla giovane eta, anche per la
presenza di molte mucche per le vie e il diffuso ricorso ai dromedari come animali da soma.
Ed infatti, con mia meraviglia, non vedo nessun altro cadere in quello scolo che attraversa la strada,
nonostante la folla che vi transita sopra lo nasconda alla vista.
Continuo cosi a camminare fino all'ingresso del tempio dove un’anziana e corpulenta venditrice
d’acqua, seminascosta tra enormi anfore di terracotta e lucidi contenitori di alluminio, mi permette
di lavarmi i pantaloni e le mani.
Mi sento addosso gli occhi di un gruppo di uomini che, accovacciati nella polvere ai lati della strada,
seri e impassibili mi studiano continuando a fumare e a masticare betel. Lancio loro un’occhiata
indispettita, anche per il fatto che sono sfaccendati, mentre le loro mogli sono al lavoro dietro le
bancarelle o impegnate a vendere cibo e fiori ai pellegrini.
In India le donne lavorano senza sosta dedicandosi alle attivita piu varie e ai lavori piu pesanti: ho
visto donne lavorare nei campi, pascolare i bufali, trasportare sul capo ghiaia e mattoni, bidoni
d’acqua o enormi ceste piene di legna. E anche impastare la malta e usare la cazzuola, e costruire
strade, ma sempre con dignita e sempre eleganti nei loro sari colorati.
Le donne inoltre sifanno carico della famiglia e delle attivita casalinghe senza concedersi un minuto
di tregua e di riposo.
In questa parte dell’India, a prevalenza musulmana, il tempio jainista di Rishabdeva € meta di
pellegrinaggio per numerosi fedeli provenienti anche da molto lontano. Il tempio si trova all’interno
del Sonar Qila, il forte risalente al 1156 che con i suoi 5 chilometri di cinta muraria delimita la citta
vecchia.
In questa regione desertica, antico centro carovaniero, la frontiera penetra per vari chilometri in
quello che geograficamente dovrebbe essere territorio pakistano. Il sole cocente e il clima molto
caldo e secco spiegano I'abbigliamento della gente che qui ricorda il mondo fantastico delle mille
e una notte: gli uomini portano enormi turbanti il cui colore rivela la citta o il villaggio di
provenienza, vestono abiti tradizionali piu pakistani che indiani. Hanno enormi e lunghi baffi, la
carnagione scura, i denti macchiati dal betel che masticano in continuazione e che comperano nelle
numerose bancarelle poste ai lati delle strade. Il consumo del betel & cosi diffuso che le vie sono
letteralmente tappezzate di bustine argentate con le quali il prodotto viene confezionato.
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Le donne indossano sari coloratissimi realizzati con stoffe molto sottili, quasi trasparenti, decorate
a volte con sottili fili di argento o d’oro. Queste sete permettono loro di muoversi senza difficolta
anche con il viso coperto.

Non ho intenzione di entrare nel tempio: in questo momento mi interessano di pil le bancarelle
vicino all'ingresso che vendono di tutto, soprattutto dolci e fiori, ma anche, per mia fortuna, scarpe
e sandali.

Una donna avvolta in un sari verde, con modi un po’ frettolosi perché impegnata con altri clienti,
mi convince a comperare un paio di sandali molto economici. Scopro presto che sono talmente
rigidi e mal costruiti che mi € impossibile usarli.

Continuo a camminare scalzo con i sandali in mano, ma questo gia mi fa sentire meglio e non devo
vergognarmi di essere senza scarpe: sembra una mia scelta. Mi soffermo ad osservare un baffuto
incantatore di serpenti che in realta non sembra attirare molto |'attenzione dei passanti. Scambio
un saluto e un sorriso con un guru, uno dei tanti santoni che si incontrano in India in prossimita dei
luoghi sacri. Seduto su una stuoia con le gambe incrociate, ha il viso dipinto con pigmenti gialli e
rossi, e fiori dello stesso colore tra i capelli. Ha una lunga barba grigia, due enormi orecchini di
metallo, una stoffa arancione attorno alle spalle con alcune scritte per me illeggibili. Mi colpisce il
suo sguardo intelligente, penetrante. Noto che la gente del posto lo saluta con rispetto e qualcuno
lascia una piccola offerta. Metto alcune rupie nella ciotola di ottone posta vicino ai suoi piedi.

A quell’ora del tardo mattino la luce calda del sole conferisce agli antichi muri di arenaria gialla
della citta un caratteristico colore dorato, e tutta la citta vecchia si accende di una luce magica.
Jaisalmer: la citta d’oro!

Mi trovo in un labirinto di stradine animate da bambini vocianti, botteghe, banchi di frutta, verdura,
fiori, donne indaffarate incredibilmente ingioiellate, mucche che impediscono il traffico anche ai
pedoni. Cammino verso il centro della citta godendomi il piacevole vento caldo proveniente dal
deserto.

Ad un tratto mi sento chiamare alle spalle:

«Hai caldo ai piedi oggi?»

E’ la voce di Akshaj, un amico indiano, architetto, a volte guida turistica.

Akshaj veste all’'occidentale, ha baffi e capelli nerissimi. E* di animo buono, ospitale e generoso. Ha
uno spiccato senso dell’ironia che manifesta soprattutto quando si lascia andare a raccontare storie
o a descrivere le tradizioni della sua gente. Quando poi mi racconta del suo recente matrimonio
con tanto di cavallo, spada e vestito d’epoca, comincia a ridere da solo e non si ferma piu.
Vedendomi scalzo e intuendo quello che mi & successo, sta gia a ridendo e mi prende in giro:

«Ti sei dimenticato le scarpe al tempio? Guarda che hai scelto la strada meno adatta per una
passeggiata a piedi nudil»

Ci addentriamo in un piccolo mercato dove alcune donne sedute per terra espongono frutta e
verdura su stuoie o teli di plastica. L'insieme dei loro sari variopinti e delle molte varieta di frutta,
e una incredibile tavolozza di colori.

Vedo avvicinarsi una giovane donna. Anche lei ha i piedi scalzi, ma indossa un sari sgualcito e ha i
capelli scarmigliati e impolverati, come se il vento vi avesse depositato la fine sabbia del deserto
del Thar. Tiene in braccio un bambino di un paio di anni che sembra addormentato ed ha un aspetto
denutrito. Non mi chiede nulla ma mi rimane vicino mentre camminiamo. Non & una mendicante,
non ho visto mendicanti a Jaisalmer, a differenza delle altre citta indiane, ma, vedendo in me un
occidentale, forse spera in un mio gesto di generosita.

E’ mia intenzione aiutarla, ma aspetto il momento propizio, un posto dove dare meno nell’occhio.
Akshaj invece non ha fatto caso alla donna e continua a parlare e a camminare lentamente. Come
puod essere cosi insensibile? penso; & come se non la vedesse!
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Quando Akshaj si dirige verso una bancarella per comperare alcune banane, dico a me stesso: hai
visto che ti sbagliavi? In fondo, anche se & indiano, se e abituato a questa realta, ha un cuore! Per
un momento resto solo vicino alla ragazza; poi Akshaj torna indietro, ma ci supera e si dirige verso
il centro della strada dove una placida mucca lo sta osservando con i suoi grandi occhi neri. Si
avvicina alla mucca e le mette in bocca le banane. L’animale, con un movimento lento della testa,
si guarda attorno lasciando sgocciolare la bava mentre mastica.

Sono allibito: ha dato le banane alla muccal!

«Bisogna avere rispetto delle mucche.» dice guardandomi con espressione seria. Non pronuncio
parola, ma di nascosto do una manciata di rupie alla ragazza.

«Senti, Akshaj,» dico spostando il pensiero ad altro «ho un piccolo problema: questa mattina ho
tentato di prelevare dei soldi in banca, ma gli sportelli automatici non funzionavano. Come
possiamo fare?»

«Vieni con me, in centro c’@ una banca con servizi sempre in funzione; andiamo. Pero mettiti i
sandali.»

Qualche minuto dopo Akshaj fa strada tra la folla, tra le mercanzie esposte, il vociare dei bambini,
i motorini e le mucche, mentre io lo seguo a fatica zoppicando, con i denti stretti per il dolore ai
piedi provocato da quegli infernali strumenti di tortura.

Quando arriviamo in prossimita della banca mi accorgo che davanti allo sportello del bancomat c’e
in attesa una lunga fila di uomini, almeno una decina, vestiti con abiti dalle fogge piu varie. Non ci
resta che accodarci. Per fortuna stando fermo si attenua il tormento ai piedi.

Il distributore bancomat si trova all’interno di un locale della banca al quale si accede aprendo una
porta di vetro. Educatamente le persone entrano una alla volta mentre gli altri aspettano fuori
rispettosi della coda. Akshaj cerca di far passare il tempo chiacchierando. Come temevo il discorso
scivola ancora sul suo matrimonio: devo ascoltare un’altra volta la storia delle 64 donne che sua
madre aveva individuato come candidate a diventare sua sposa e che poi il bramino, fatti i dovuti
oroscopi, aveva sconsigliato.

Alla fine era stato combinato il matrimonio con la moglie attuale della quale Akshaj & molto fiero.
«Mia moglie € una pediatra. E’ venuta a vivere a casa nostra e tratta mia madre con molto riguardo.
Quando la incontra per casa si copre il viso in segno di rispetto. A tavola, se ¢’é la mamma, si copre
gli occhi con il velo.» E qui Akshaj comincia a ridere mentre io lo guardo in silenzio.

«Come potrebbe mangiare se si coprisse anche la bocca?» prosegue lui ridendo, mentre io sorrido,
stentando un po’ a comprendere il senso della battuta.

«Voi occidentali credete nei matrimoni d’amore, ma non funzionano. | matrimoni combinati che
vedono le famiglie d’accordo durano tutta la vita. Questo lo dicono anche le statistiche.»
Finalmente, dopo circa mezzora di coda, ho guadagnato il primo posto nella fila: ancora pochi
minuti e poi tocca a noi.

In quel momento sopraggiunge una giovane donna con un sari a fiori verdi e rosa e a viso scoperto.
Sorpassa tutti e si posiziona al mio fianco con la manifesta intenzione di entrare prima di me. Mi
avvicino al vetro della porta per non lasciare spazio alla signora che pero, noto incredulo, mi punta
addosso gli occhi con aria cattiva, come se fossi io ad aver torto. Comincio a protestare a
voce alta rivolto ad Akshaj, manifestando, anche a chi mi segue, il mio disappunto. Questo scatena
nella fila dapprima un mormorio, che presto diventa una discussione accesa che non riesco a
seguire data la mia scarsa conoscenza della lingua inglese. Un signore dietro di me, con una grande
barba bianca divisa in due e un paio di occhiali da sole abbelliti da due grosse patacche di ottone,
prende chiaramente le difese della donna e si lancia in una serie di borbottii e rimproveri nei miei
confronti, alzando anche un po’ la voce. L'unica parola che percepisco chiaramente & “morality”.
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Capisco di avere tutti contro e quando si apre la porta lascio passare la signora in sari rosa e verde,
che invece di ringraziarmi mi lancia un’ultima occhiata di disapprovazione.

«Che cosa c’entra la “morality”?» chiedo incredulo ad Akshaj,

«abbiamo fatto mezzora di coda e adesso arriva lei e ci passa davanti.

Ti sembra giusto?»

«Si, vedi, per noi questo e giusto. Da noi le donne lavorano molto, e poi devono badare ai bambini,
devono cucinare. Hanno molto da fare. E' impensabile che perdano tempo in coda agli sportelli
pubblici. E normale che le donne passino avanti. Siamo un paese civile! Capisci adesso che cosa
vuole dire questo signore con la parola “morality”?»

«Si, capisco» rispondo, abbassando gli occhi in segno di rispetto delle tradizioni altrui. Questo pone
fine alla discussione.

Poco dopo saluto Akshaj, mi tolgo nuovamente i sandali, e mi inoltro per le stradine del centro in
direzione del mio alloggio.

Dovrei stare attento e guardare dove metto i piedi, invece cammino con il naso all’insu affascinato
dalla bellezza degli haveli, gli antichi edifici con i caratteristici balconi scolpiti da artisti specializzati
nella lavorazione dell’arenaria gialla. Finestre, balaustre, cornicioni cosi finemente lavorati che si e
portati a pensare che siano di legno di sandalo e non di pietra.

| raggi del sole sembrano accendere di luce propria le decorazioni floreali e gli intarsi mirabilmente
scolpiti di uccelli, elefanti, soldati e danzatrici.

Continuo a camminare estasiato da tanta abilita, affascinato da questo trionfo della fantasia
dell’'uomo, dalla sua infinita capacita di creare, di inventare, di immaginare.
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Penso che serva molta fantasia anche per realizzare un paio di sandali di plastica come quelli che
ho in mano: se avessero utilizzato la pietra, oltre che molto piu belli, forse sarebbero anche piu

comodi.
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