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LA TRASFIGURAZIONE DEL REALE: SOGNO E
MATERIA NEL TEATRO DI IONESCO

Ernesto Aufiero

lonesco trascorre la sua esistenza in
bilico tra  l'aspirazione  verso
I'assoluto, verso una spiritualita in
grado di farlo volare oltre la realta del
quotidiano, in un mondo fulgido,
illuminato dalla luce della
trascendenza, e 'oscurita identificata
con la materia, la pesantezza del
corpo, il mondo come luogo in cui il
male trionfa:

“Senza dubbio tale stato di coscienza
e molto raro, la felicita, lo stupore di essere in un universo che non mi tiene prigioniero, che
non esiste pit, che non ha piu consistenza. Pit spesso io sono dominato dal sentimento
opposto: la leggerezza si muta in peso; la trasparenza in spessore; il mondo pesa, I'universo
mi schiaccia. Una cortina, un muro insuperabile si frappongono fra me e il mondo, fra me e
me stesso, la materia colma tutto, occupa ogni luogo, annienta sotto il suo peso ogni
liberta, l'orizzonte si restringe, il mondo diventa un carcere soffocante. Il linguaggio si
spezza, ma in un altro modo, le parole ricadono come pietre, come cadaveri; mi sento
invadere da forze pesanti, contro cui conduco una battaglia che non pud non vedermi
sconfitto”.

Il tema della materia che riempie tutto, saturando lo spazio intorno, straripando e
comprimendo I'uomo, compare in diverse opere di lonesco. Nel suo teatro tutto puo
moltiplicarsi: gli oggetti, gli animali, gli esseri, i cadaveri, il linguaggio, i nomi.

Si moltiplicano le sedie che ospitano esseri umani invisibili, oppure visibili solo ai
protagonisti della piece, come ¢ il caso della commedia Le sedie, si moltiplicano le cellule
umane che continuano a crescere, in un cadavere che subisce una metamorfosi, al quale il
Corpo cresce con progressione geometrica e che ingombra prima la camera da letto dei
protagonisti fino a mettere a repentaglio l'intera casa, come in Amedeo o come
sbarazzarsene, si moltiplicano le uova, come ne L'avvenire & nelle uova, e si moltiplica la
guantita inaudita di mobilio che riempie tutto I'appartamento e la scena, nascondendo e
seppellendo il protagonista ne Il nuovo inquilino, ne Il gioco dell'epidemia si moltiplicano i
morti, ne Il rinoceronte la moltiplicazione riguarda appunto i pachidermi.

E poi, a volte, anche i nasi si moltiplicano per tre, come quelli di Roberte, in Jacques ovvero
la sottomissione, si moltiplica per tre Bartholomeus, personaggio di L'improwviso dell'alma:
diventa |, Il e lll. Si moltiplicano gli incendi per il pompiere e per |'estro poetico di Mary ne
La Cantatrice calva, si moltiplicano gli arcobaleni in Delirio a due, che si conclude con corpi
moltiplicati che scendono dall'alto senza teste e da teste senza corpi.
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Philippe Sénart, studioso di lonesco, vede nel proliferare incontrollato della materia
I'immagine del cancro e quindi della morte: “Se e vero che due e due fanno quattro, dice
Dostoevskij, € altrettanto certo che questa verita non rappresenta la vita, bensi l'inizio della
morte. Il mondo descritto da lonesco e un mondo in cui due pit due fanno quattro: é il
mondo degli assiomi, delle leggi e delle regole, ma e anche un mondo in cui un cane é un
gatto, perché ha quattro zampe: é il mondo della formula, il mondo ridotto in formula. La
logica vi edifica la sua dittatura su un pensiero paralizzato, un pensiero morto, un pensiero
soffocato entro i propri rigidi schemi e sminuzzato dai suoi stessi congegni, un pensiero che,
divenuto cadavere, si fa materia e ritorna al magma originale e vi si decompone, nutrendosi
di tutti gli elementi della sua putrefazione, in una specie di germinazione mostruosa in cui
compare la figura del cancro.”

D'altronde & lo stesso lonesco a spiegarcelo in Jacques ovvero la sottomissione, Roberte ||
racconta:

“Volevo fare un bagno. Nella vasca piena fino all'orlo, ho visto un porcellino d'India, tutto
bianco, che vi si era installato. Respirava sott'acqua. Mi sono chinata per guardarlo pit da
vicino; vedevo fremere appena il suo muso. Era immobile. Ho voluto immergere un braccio
nell'acqua per toccarlo, ma ho avuto troppa paura d'essere morsa. Dicono che quegli
animaletti non mordano, ma non si pud mai essere sicuri! Lui mi guardava attentamente,
mi spiava, si teneva vicino vicino. Aveva socchiuso un occhio piccolo piccolo, e mi guardava,
fisso. Non sembrava vivo. Eppure lo era. Lo vedevo di profilo. Ho voluto vederlo in faccia.
Lui alzo verso di me la testina con i suoi piccoli occhietti, senza muovere il corpo. Siccome
l'acqua era limpidissima, ho potuto vedere sulla sua fronte due macchie scure, marron,
forse. Guardando meglio, ho visto che gonfiavano adagio adagio, due escrescenze...due
piccoli porcellini d'india umidi e molli, erano i suoi piccoli che spuntavano dila...”

Jacques (freddo) “Quell'animaletto nell'acqua? E il cancro! Non ci sono dubbi. In sogno lei
ha visto il cancro. E' chiarissimo.”

La trama della commedia & semplice: Jacques & un giovane ribelle che non vuole prendere
moglie, ma la famiglia borghese alla quale appartiene riesce a farlo capitolare. Attraverso
il meccanismo dei sensi di colpa viene manipolato, e dopo aver rifiutato una prima
fidanzata, Roberte |, viene fatto sposare con Roberte Il.

In un capitolo intitolato Note sul teatro, nel libro Note e contronote, lonesco scrive:

“Mi sono stupito quando ho visto che c'era una grande somiglianza tra Feydeau e me...non
nei temi, non nei soggetti; ma nel ritmo e nella struttura. Nella costruzione di un lavoro
come La pulce nell'orecchio, ad esempio c'é una specie di accelerazione vertiginosa nel
movimento, una progressione nella follia; mi sembra di riconoscervi la mia ossessione della
proliferazione. Il comico sta forse in questa progressione disarmonica e disordinata del
movimento.

C'e una progressione anche nel dramma, nella tragedia, una specie di accumulazione degli
effetti. Nel dramma la progressione e pit lenta, meglio controllata, meglio diretta.

Nella commedia il movimento sembra sfuggire all'autore. Questi non gquida piu il
meccanismo, ne e quidato. Forse qui sta la differenza. Il comico e il tragico.
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Prendete una tragedia, fatene precipitare il movimento, avrete un'opera comica; svuotate
i personaggi di ogni contenuto psicologico, avrete ancora un'opera comica; fate dei
personaggi persone soltanto sociali, assorbite dalla “verita” e dal meccanismo della societa,
avrete di nuovo un'opera comica...tragicomica.”

Va detto che il tema del proliferare della materia, in lonesco, nasce anche dalla trascrizione
di sogni (e incubi) che lo scrittore diligentemente annota nei suoi diari e, in alcuni casi,
costituiscono gia la base di racconti raccolti nel libro La foto del Colonnello.

A questo punto € interessante capire la genesi delle sue commedie, che per lonesco non e
soltanto un processo conscio: secondo lui ogni processo creativo € un misto di pensiero
conscio e di spontaneita. La storia, in qualche caso, rappresenta il momento iniziale di una
commedia. Ma, in effetti, spesso inizia con lo scrivere direttamente la commedia, senza
sapere dove lo portera:

“Scrivo le storie, e poi, altre commedie vengono fuori da queste storie. Delle volte leggendo
uno dei miei racconti, mi dico, questa storia € buona, sembra andare bene per il teatro.
Bisogna che ne scriva una commedia. Quando capita, la storia in realta rappresenta un
materiale grezzo, un primo abbozzo. Ho provato anche a tirare fuori commedie da storie
non teatrali, o da qualcosa di non adatto al teatro. Il racconto, la storia in se stessa, e gia
un passaggio, una trascrizione e la commedia é la trascrizione di una trascrizione.
D'altronde tutta la letteratura é una trascrizione o una registrazione di quanto si e visto o
pensato.”

lonesco spiega che l'inizio di ogni suo lavoro teatrale varia di volta in volta, in alcuni casi
parte da un breve racconto; ¢ il caso di Assassino senza movente. Altre volte parte da un
sogno o da una considerazione, un'idea, un'immagine.

Alcuni studiosi di lonesco (per esempio Philippe Chavanne) affermano che lonesco é stato
un grande sognatore, come del resto dimostrano la maggior parte dei suoi scritti
autobiografici e delle sue opere teatrali. Molte di queste sono nate da sogni, incubi o
ricordi. Lo stesso lonesco racconta che La lacuna gli fu in parte suggerita da un “sogno di
fallimento” e da una fuga di temi d'esame che si era verificata in Francia.

E, piu che altro, uno sketch senza pretese letterarie, al pari del Maestro e della Nipote
sposa:

“Si basa su una situazione comica, incredibile, straordinaria: un accademico bardato di
diplomi e coperto di onori é clamorosamente bocciato all'esame di maturita! In questo atto
unico, fin dal levarsi del sipario, lonesco ricorre a una tecnica usata di frequente a teatro, e
consistente nel moltiplicare e sottolineare gli effetti di contrasto.”

E lo stesso lonesco a raccontarlo ne Monologhi e messa in scena di certi sogni, citando un
brano di un sogno che risulta corroso da un profondo senso di colpa:

“Guardo mia madre: e molto cambiata, e magra, € come una stecca. Spiego che non sono
potuto andare piti spesso a trovarla perché ho dovuto terminare gli studi. Ho ventinove anni
e non mi sono ancora laureato, ho appena avuto uno scontro con mio padre che e molto
deluso delle mie lacune. Era furibondo. Infatti avevo superato i primi esami di laurea e gli
ultimi, ma non quelli di mezzo. Ecco la grande lacuna.”

Pag.3a8



RIVISTA DI APPROFONDIMENTI CULTURALI Edizione nr. 82, gennaio 2022

lonesco in effetti ha sperimentato la paura del fallimento scolastico: carente nelle materie
scientifiche, sostiene I'esame di maturita a Craiova e non a Bucarest, dove é richiesta una
preparazione piu accurata. Quello del buco o del vuoto & un tema che ricorre anche in
Vittime del dovere e in La fame e la sete, piece costruita proprio utilizzando diversi suoi
sogni.

Nel terzo episodio de La fame e la sete: Ai piedi del muro, scritto e aggiunto in un secondo
momento dall'autore, la didascalia iniziale descrive un grande muro, che a lonesco e
apparso in diversi sogni:

“Un grande muro chiude completamente il fondo della scena; sull'estrema destra, rispetto
allo spettatore, una porta bassissima si apre nel muro. Luce smorta. Il suolo, davanti al
muro é ricoperto di rovi secchi, d'un colore quasi marrone. Quando si apre il sipario, la scena
resta un momento vuota affinché l'attenzione possa concentrarsi sul muro.”

L'immagine del muro appartiene a un sogno ricorrente. lonesco, in Briciole di diario, scrive:

“Come fare per aggirare il promontorio, per scalare I'immenso muro che compare nei miei
sogni, o per farlo crollare? Come fare per sollevare le barriere, e chi mi ha messo, chi ci ha
messi in questa situazione?”

Qualche pagina dopo si legge:

“Ritorno all'immagine del muro invalicabile, grigio e cupo della chiesa. Come sono concise,
profonde, complesse le immagini, e come stentano le parole a tradurre il loro significato
vivente! Dunque, sentivo il bisogno, ardente, urgente di scalare il muro, e nello stesso tempo
sentivo che non avrei potuto superarlo. C'era, in basso, a destra, una porticina? Mi pare di
si, ma certamente era chiusa. Il muro é quindi il muro di una prigione, della mia prigione; é
la morte poiché sembra un cimitero, visto da lontano; il muro é il muro di una chiesa, mi
separa dalla comunita: é quindi l'espressione della mia solitudine, della non-
interpretazione; io non giungo fino agli altri, gli altri non giungono fino a me. E nello stesso
tempo e l'ostacolo alla conoscenza, é cio che nasconde la vita, la verita. Insomma cio che io
voglio penetrare e il mistero della vita e della morte: né pit né meno. Il muro esprime inoltre
il limite invalicabile del mio essere umano. lo non sono di qui, vengo da altrove, e si tratta
proprio di ritrovare questo “altrove” al di la dal muro.”

In un sogno ad occhi aperti, simile a quelli che sperimenta con il suo psicoanalista, lonesco
torna ancora sulla immagine ossessiva del muro:

“Immaginazione attiva. Coricato, ma sveglio, rivedo il muro del sogno. Bene. Esso
simboleggia fra l'altro la separazione da me stesso. Esso é anche cio che mi separa dalla
verita o da una conoscenza piu estesa, pit esatta. Devo sapere cio che vi sta dietro. A destra
c'e dunque la porticina chiusa. Mi avvicino alla porta, guardo attraverso il buco della
serratura: scorgo un occhio che mi spia. Mi ritiro. Mi avvicino, guardo di nuovo. Ricevo uno
schizzo d'acqua in piena faccia e nell'occhio. Mi ritiro: Guardo per la terza volta. Ho appena
il tempo di scansarmi: dal buco hanno scagliato una freccia che ora si smarrisce alle mie
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spalle nel nerume di una delle case in rovina che si trovano dietro di me e che sembrano un
molare cariato. Se attaccassi il muro di fronte? Mi lancio e, con mia grande meraviglia,
faccio un buco, piuttosto grande, vedo solo del nero, un caos. Scorgo un pozzo nel cui fondo
appare un chiarore grigiastro. Scendo nel pozzo. Arrivo in fondo: é una delle sale da bagno
e di massaggio della clinica. Come dopo che ho fatto il bagno, sono disteso sul sofa di cuoio
ricoperto dilenzuola e di asciugamani, avviluppato nelle coperte, come una mummia. Sopra
dime il pozzo, aperto. Ho I'impressione di essere in una cripta. Cosi disteso sembro la statua
di un morto come se ne vedono sulle tombe nelle cripte delle cattedrali.”

In questo sogno c’e un riferimento a un'altra ossessione di lonesco, quella del fango, della
casa-tomba e della morte. Un altro studioso di lonesco, Emmanuelle Jacquard, scrive nel
commento al testo La fame e la sete:

“L'acqua, il fango e la metamorfosi che ne consegue (la casa che si trasforma in un “antro
pauroso”, in una “tomba”) corrispondono ad un processo di degradazione che desta nel
protagonista un senso di “terrore”. Terrore della vecchiaia e della morte, tali sono le
ossessioni di Giovanni, e dell'autore de Il re muore.” E nella piece, il protagonista afferma:

Giovanni: “E un vero incubo. Il mio incubo. Lo conosco quest'incubo. Da sempre, sin da
qguando ero piccolissimo, mi capita sovente di svegliarmi al mattino con un nodo alla gola,
dopo aver sognato una di queste spaventose abitazioni, succhiate per meta dall'acqua e per
meta dalla terra, piene di fango. To, guarda, c'é fango dappertutto!”

Maria Maddalena: “Sistemeremo. Asciugheremo.”

(-]

Giovanni: “la muffal Il fondo delle pareti umido! Sporcizia, untume, rifiuti e tutto che
continua a sprofondare.”

Maria Maddalena: “Ti monti la testa. Dove hai visto case che sprofondano?”

Giovanni: “Allora non ti accorgi di niente?”

Maria Maddalena: “Vedi tutto nero. Hai un’immaginazione morbosa.”

lonesco conferma:

“So bene da dove mi arriva questa immagine, rappresenta la casa di mia madre. A Bucarest
aveva preso in affitto un seminterrato, come ce ne sono li e anche in Inghilterra, quelle case
che si trovano al pianterreno e le cucine sono nel sottosuolo. Mia madre non ha mai avuto
modo di abitarla perché é morta poco prima della data del trasloco. Questo ricordo di un
appartamento di cui parla Giovanni ne La fame e la sete, all'inizio del primo atto e per me,
insieme, quello di mia madre e quello della sua tomba. Penso che lei inconsciamente
sapesse che sarebbe morta presto e il fatto di aver scelto quell'appartamento, quando
avrebbe potuto prenderne un altro a un piano pit alto, questo gia mi appariva strano, mi
sembrava essere una premonizione. Era come se lei accettasse la tomba, come se si
rassegnasse a morire. Cosi per me, questo luogo dove lei non ha mai vissuto e diventata
I'immagine stessa della tomba. Ogni volta che sogno una casa simile, mia madre é li
dentro.”

C’é anche un'altra immagine onirica ricorrente ne La fame e la sete, quella di una gatta
bianca, tratta da un sogno riportato dall'autore in Briciole di diario:
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“Una gatta bianca che usciva correndo dalla cinta di un orto, un orto senza erbe, senza
verdure, soltanto seminato o forse (come saperlo?) gia raccolto. La gatta diventa
improvvisamente una signorina che dice a noi, che d'un tratto ci troviamo a tavola, una
lunga tavola rustica all'interno di una cascina, con una finestrella sulla mia sinistra, “Debbo
sfuggire al controllo della famiglia, ho bisogno di liberta, devo sviluppare la mia
personalita”. Per questo la gatta bianca era scappata attraverso la porta chiusa della cinta.
Corre, cerco di acchiapparla. Anch'io, anch'io, dico, vorrei riuscire a sapere che cosa debbo
fare.”

E nella piéce:

Signora: (a Giovanni) “Signore, mi risponda, non ha incontrato per caso una ragazza che
correva, sollevando le cortine di pioggia, in direzione opposta alla sua, o non ha trovato il suo
cadavere per [a strada?”

Giovanni: (alla Signora) “Ho intravisto una gatta bianca che scappava.”

Giovanotto: (all'inglese, che abbraccia di nuovo) “Che pazzerella, si é trasformata, vedj, in
gatta. Oh, che mattacchiona!”

Prima Inglese: (a Giovanni) “Dove andava? Forse si e arrampicata su un albero e non sa piu
discenderne; forse é andata a nascondersi nella tana del topo. (al giovanotto) Meglio cosi,
piuttosto che si uccidesse, son piu tranquilla.”

(-]

Signore: (alla Signora) “Va' portamela, te ne prego. Portamela presto. Una gatta bianca é
come una sposa. Da un'infinita di tempo ne desidero una.”

La fame e la sete € un testo fortemente simbolico e contiene i frammenti di altri sogni di
lonesco. Un sogno & datato 1936, inizio di ottobre a Bucarest. lonesco lo descrive ne |l
mondo e invivibile:

“Ero sposato da poco. Sogno che mia madre era in mezzo alle fiamme. Mi guardava, la
povera, con occhi terrorizzati. Mi chiedeva di salvarla. lo cercavo di farlo, a pit riprese. Ma,
a causa del fuoco, non riuscivo a prenderla fra le braccia, a toccarla. Ce I'avevo con me
stesso. Mi sentivo infinitamente colpevole. Non c'era niente da fare. E | suoi occhi
angosciati, i suoi capelli scarmigliati si mescolavano alle fiamme! L'indomani mattina, la
incontro a un'esposizione pittorica dove era andata con mia sorella. Mi si avvicina,
lamentandosi di avere troppo caldo. In effetti, aveva la faccia tutta rossa. Le tocco il viso.
Scottava. Le ho risposto, un po'innervosito, che non era niente, che non doveva mettersi in
quelle condizioni. Mia moglie e io la lasciamo e torniamo a casa. [...] Dopo pranzo arriva
mia sorella per annunciarci (non avevamo il telefono) che mia madre stava male. [...]
L'amico di mia sorella il dottor S., chiamato, ci disse che aveva un'emiplegia. Se ne ando
subito, senza nulla tentare. Corsi alla ricerca di medici, ma non era facile trovarli: era
domenica. Durante la mia assenza, pare che la mamma avesse chiesto dove fossi. Le venne
risposto che sarei arrivato presto, che ero andato a cercare un medico. Finii per trovarne
uno. Le venne fatto un prelievo di sangue. Inutile: entro in coma e mori durante la notte. Mi
rimprovero sempre di non aver pensato di chiamare il dottor Lieblich, un amico devoto. Di
sicuro si sarebbe potuto salvarla. Ricordai il sogno soltanto dopo che lei era morta.”
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Nel testo lonesco traspone il sogno, nel primo dei quattro episodi, La fuga:

Maria Maddalena: “Stai battendo i denti, tremi. Aspetta, accendo il camino.”

(appare un camino sul muro di fondo, a destra, con fiamme; oppure nello specchio.)
Giovanni: “No, il fuoco del camino, no. Spegni presto che non veda pit quella donna bruciare
tra le fiamme. Appare non appena tu accendj il fuoco. Guardala, con i capelli che ardono.
Appare cosi, col viso disperato... Mi tende le braccia dal rogo. Sempre, dopo avermi steso le
braccia allo stesso modo, scompare tra il fumo; diventa cenere ai miei piedi; e rinasce ogni
volta dalle proprie ceneri come un rimprovero. Non ho avuto il coraggio di gettarmi nelle
fiamme. (Rivolgendosi alla donna che vede tra le fiamme) S, lo so, tu mi tendevi le braccia,
gridavi, avevi paura, soffrivi, Avrei voluto; non ho potuto. Perdonami.”

Maria Maddalena: (alla donna che si suppone tra le fiamme) “Non é colpa sua, signora. Non
poteva salvarla. Avrebbe fatto I'impossibile, non é colpa sua, mi creda, non é colpa sua. Se ne
vada, la prego, se ne vada. (camino e fiamme scompaiono).”

L'immagine del fuoco non & nuova nel teatro di lonesco: ne La Cantatrice calva “.. un
pompiere é anche un confessore” dice la signora Smith. E il pompiere:

Il pompiere: “Proprio niente? Non avreste un piccolo fuoco nel camino, qualcosa che bruci in
solaio o in cantina ? Almeno un piccolo principio d'incendio? Non sono autorizzato a spegnere
i fuochi degli ecclesiastici. Il vescovo se |'avrebbe a male. Quella é gente che se Ii spegne da
sola, oppure se i fa spegnere dalle vestali.”

La cameriera Mary per attrarre | attenzione del pompiere recita una poesia. Il fuoco:

Mary:

“l policandri brillavano nei boschi

una pietra prese fuoco

il castello prese fuoco

la foresta prese fuoco

gli uomini presero fuoco

le donne presero fuoco

i pesci presero fuoco

l'acqua prese fuoco

il cielo prese fuoco

la cenere prese fuoco

il fumo prese fuoco

il fuoco prese fuoco

tutto prese fuoco

prese fuoco, prese fuoco.”

Il pompiere conclude: “questa e la mia concezione del mondo. Il mio sogno, il mio ideale.”

“Un palazzo di fiamme di ghiaccio, statue luminose, mari incandescenti, continenti che
divampano nella notte entro oceani di neve!” dice Choubert in Vittime del dovere, “/ fuochi
sono meno luminosi, il palazzo meno scintillante, ogni cosa si oscura.”E piu avanti, Choubert
dira ancora: “Non un angolo d'ombra. I/ sole é enorme. Una fornace. Soffoco. Vado arrosto.”
In Amedeo o come sbarazzarsene, come ne Il Rinoceronte, si fa allusione a un pompiere,
ma in Amedeo o come sbarazzarsene, le immagini che riguardano il fuoco diventano piu
impressionanti: “MJ scorticano i piedi..Spine di fuoco! Fiamme puntute fiamme di
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ghiaccio...Mi affondano spilli di fuoco nella carne. Aaah!”, dice Maddalena e poi ancora:
“Aaah! Aaah! (singhiozzi) Fuoco, ghiaccio...Fuoco... Mi penetra. Mi circonda. Mi awolge, da
dentro, da fuori! ...Brucio-o! Aiuto!”

Ne Il gioco dell'epidemia, uno strofinaccio prende fuoco e incendia I'appartamento.
Ci sono piscine incendiate ne Il re muore, incendi nelle biblioteche. Il re sogna del suo
piccolo gatto rosso che entrava dentro il camino:

Bérenger: “Lo sognavo... Sognavo che era nel camino, coricato sulla brace. Marie si stupiva
che non bruciasse; io rispondevo “i gatti non bruciano, sono incombustibili”. Poi e uscito dal
camino miagolando, dal suo corpo si sprigionava un fumo denso, non era piu lui che
metamorfosil Era un altro gatto, brutto e grosso. Un'enorme gatta. Come sua madare, la gatta
selvaggia. Rassomigliava a Marguerite.”
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