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LA TRASFIGURAZIONE DEL REALE: SOGNO E 
MATERIA NEL TEATRO DI IONESCO 
Ernesto Aufiero 
 
 

Ionesco trascorre la sua esistenza in 
bilico tra l'aspirazione verso 
l'assoluto, verso una spiritualità in 
grado di farlo volare oltre la realtà del 
quotidiano, in un mondo fulgido, 
illuminato dalla luce della 
trascendenza, e l'oscurità identificata 
con la materia, la pesantezza del 
corpo, il mondo come luogo in cui il 
male trionfa: 
 
“Senza dubbio tale stato di coscienza 

è molto raro, la felicità, lo stupore di essere in un universo che non mi tiene prigioniero, che 
non esiste più, che non ha più consistenza. Più spesso io sono dominato dal sentimento 
opposto: la leggerezza si muta in peso; la trasparenza in spessore; il mondo pesa; l'universo 
mi schiaccia. Una cortina, un muro insuperabile si frappongono fra me e il mondo, fra me e 
me stesso, la materia colma tutto, occupa ogni luogo, annienta sotto il suo peso ogni 
libertà, l'orizzonte si restringe, il mondo diventa un carcere soffocante. Il linguaggio si 
spezza, ma in un altro modo, le parole ricadono come pietre, come cadaveri; mi sento 
invadere da forze pesanti, contro cui conduco una battaglia che non può non vedermi 
sconfitto”. 
 
Il tema della materia che riempie tutto, saturando lo spazio intorno, straripando e 
comprimendo l'uomo, compare in diverse opere di Ionesco. Nel suo teatro tutto può 
moltiplicarsi: gli oggetti, gli animali, gli esseri, i cadaveri, il linguaggio, i nomi. 
Si moltiplicano le sedie che ospitano esseri umani invisibili, oppure visibili solo ai 
protagonisti della pièce, come è il caso della commedia Le sedie, si moltiplicano le  cellule 
umane che continuano a crescere, in un cadavere che subisce una metamorfosi, al quale il 
corpo cresce con progressione geometrica e che ingombra prima la camera da letto dei 
protagonisti fino a mettere a repentaglio l'intera casa, come in Amedeo o come 
sbarazzarsene, si moltiplicano le uova, come ne L'avvenire è nelle uova, e si moltiplica la 
quantità inaudita di mobilio che riempie tutto l'appartamento e la scena, nascondendo e 
seppellendo il protagonista ne Il nuovo inquilino, ne Il gioco dell'epidemia si moltiplicano i 
morti, ne Il rinoceronte la moltiplicazione riguarda appunto i pachidermi. 
E poi, a volte, anche i nasi si moltiplicano per tre, come quelli di Roberte, in Jacques ovvero 
la sottomissione, si moltiplica per tre Bartholomeus, personaggio di L'improvviso dell'alma: 
diventa I, II e III. Si moltiplicano gli incendi per il pompiere e per l'estro poetico di Mary ne 
La Cantatrice calva, si moltiplicano gli arcobaleni in Delirio a due, che si conclude con corpi 
moltiplicati che scendono dall'alto senza teste e da teste senza corpi. 
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Philippe Sénart, studioso di Ionesco, vede nel proliferare incontrollato della materia 
l'immagine del cancro e quindi della morte: “Se è vero che due e due fanno quattro, dice 
Dostoevskij, è altrettanto certo che questa verità non rappresenta la vita, bensì l'inizio della 
morte. Il mondo descritto da Ionesco è un mondo in cui due più due fanno quattro: è il 
mondo degli assiomi, delle leggi e delle regole, ma è anche un mondo in cui un cane è un 
gatto, perché ha quattro zampe: è il mondo della formula, il mondo ridotto in formula. La 
logica vi edifica la sua dittatura su un pensiero paralizzato, un pensiero morto, un pensiero 
soffocato entro i propri rigidi schemi e sminuzzato dai suoi stessi congegni, un pensiero che, 
divenuto cadavere, si fa materia e ritorna al magma originale e vi si decompone, nutrendosi 
di tutti gli elementi della sua putrefazione, in una specie di germinazione mostruosa in cui 
compare la figura del cancro.” 
 
D'altronde è lo stesso Ionesco a spiegarcelo in Jacques ovvero la sottomissione, Roberte II 
racconta: 
 
“Volevo fare un bagno. Nella vasca piena fino all'orlo, ho visto un porcellino d'India, tutto 
bianco, che vi si era installato. Respirava sott'acqua. Mi sono chinata per guardarlo più da 
vicino; vedevo fremere appena il suo muso. Era immobile. Ho voluto immergere un braccio 
nell'acqua per toccarlo, ma ho avuto troppa paura d'essere morsa. Dicono che quegli 
animaletti non mordano, ma non si può mai essere sicuri! Lui mi guardava attentamente, 
mi spiava, si teneva vicino vicino. Aveva socchiuso un occhio piccolo piccolo, e mi guardava, 
fisso. Non sembrava vivo. Eppure lo era. Lo vedevo di profilo. Ho voluto vederlo in faccia. 
Lui alzò verso di me la testina con i suoi piccoli occhietti, senza muovere il corpo. Siccome 
l'acqua era limpidissima, ho potuto vedere sulla sua fronte due macchie scure, marron, 
forse. Guardando meglio, ho visto che gonfiavano adagio adagio, due escrescenze…due 
piccoli porcellini d'india umidi e molli, erano i suoi piccoli che spuntavano di là…” 
 
Jacques (freddo) “Quell'animaletto nell'acqua? È il cancro! Non ci sono dubbi. In sogno lei 
ha visto il cancro. E' chiarissimo.” 
 
La trama della commedia è semplice: Jacques è un giovane ribelle che non vuole prendere 
moglie, ma la famiglia borghese alla quale appartiene riesce a farlo capitolare. Attraverso 
il meccanismo dei sensi di colpa viene manipolato, e dopo aver rifiutato una prima 
fidanzata, Roberte I, viene fatto sposare con Roberte II. 
 
In un capitolo intitolato Note sul teatro, nel libro Note e contronote, Ionesco scrive: 
 
“Mi sono stupito quando ho visto che c'era una grande somiglianza tra Feydeau e me…non 
nei temi, non nei soggetti; ma nel ritmo e nella struttura. Nella costruzione di un lavoro 
come La pulce nell'orecchio, ad esempio c'è una specie di accelerazione vertiginosa nel 
movimento, una progressione nella follia; mi sembra di riconoscervi la mia ossessione della 
proliferazione. Il comico sta forse in questa progressione disarmonica e disordinata del 
movimento. 
C'è una progressione anche nel dramma, nella tragedia, una specie di accumulazione degli 
effetti. Nel dramma la progressione è più lenta, meglio controllata, meglio diretta. 
Nella commedia il movimento sembra sfuggire all'autore. Questi non guida più il 
meccanismo, ne è guidato. Forse qui sta la differenza. Il comico e il tragico. 
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Prendete una tragedia, fatene precipitare il movimento, avrete un'opera comica; svuotate 
i personaggi di ogni contenuto psicologico, avrete ancora un'opera comica; fate dei 
personaggi persone soltanto sociali, assorbite dalla “verità” e dal meccanismo della società, 
avrete di nuovo un'opera comica…tragicomica.” 
 
Va detto che il tema del proliferare della materia, in Ionesco, nasce anche dalla trascrizione 
di sogni (e incubi) che lo scrittore diligentemente annota nei suoi diari e, in alcuni casi, 
costituiscono già la base di racconti raccolti nel libro La foto del Colonnello.  
A questo punto è interessante capire la genesi delle sue commedie, che per Ionesco non è 
soltanto un processo conscio: secondo lui ogni processo creativo è un misto di pensiero 
conscio e di spontaneità. La storia, in qualche caso, rappresenta il momento iniziale di una 
commedia. Ma, in effetti, spesso inizia con lo scrivere direttamente la commedia, senza 
sapere dove lo porterà: 
 
“Scrivo le storie, e poi, altre commedie vengono fuori da queste storie. Delle volte leggendo 
uno dei miei racconti, mi dico, questa storia è buona, sembra andare bene per il teatro. 
Bisogna che ne scriva una commedia. Quando capita, la storia in realtà rappresenta un 
materiale grezzo, un primo abbozzo. Ho provato anche a tirare fuori commedie da storie 
non teatrali, o da qualcosa di non adatto al teatro. Il racconto, la storia in se stessa, è già 
un passaggio, una trascrizione e la commedia è la trascrizione di una trascrizione. 
D'altronde tutta la letteratura è una trascrizione o una registrazione di quanto si è visto o 
pensato.” 
 
Ionesco spiega che l'inizio di ogni suo lavoro teatrale varia di volta in volta, in alcuni casi 
parte da un breve racconto; è il caso di Assassino senza movente. Altre volte parte da un 
sogno o da una considerazione, un'idea, un'immagine. 
Alcuni studiosi di Ionesco (per esempio Philippe Chavanne) affermano che Ionesco è stato 
un grande sognatore, come del resto dimostrano la maggior parte dei suoi scritti 
autobiografici e delle sue opere teatrali. Molte di queste sono nate da sogni, incubi o 
ricordi. Lo stesso Ionesco racconta che La lacuna gli fu in parte suggerita da un “sogno di 
fallimento” e da una fuga di temi d'esame che si era verificata in Francia. 
È, più che altro, uno sketch senza pretese letterarie, al pari del Maestro e della Nipote 
sposa: 
 
“Si basa su una situazione comica, incredibile, straordinaria: un accademico bardato di 
diplomi e coperto di onori è clamorosamente bocciato all'esame di maturità! In questo atto 
unico, fin dal levarsi del sipario, Ionesco ricorre a una tecnica usata di frequente a teatro, e 
consistente nel moltiplicare e sottolineare gli effetti di contrasto.” 
 
È lo stesso Ionesco a raccontarlo ne Monologhi e messa in scena di certi sogni, citando un 
brano di un sogno che risulta corroso da un profondo senso di colpa: 
 
“Guardo mia madre: è molto cambiata, è magra, è come una stecca. Spiego che non sono 
potuto andare più spesso a trovarla perché ho dovuto terminare gli studi. Ho ventinove anni 
e non mi sono ancora laureato, ho appena avuto uno scontro con mio padre che è molto 
deluso delle mie lacune. Era furibondo. Infatti avevo superato i primi esami di laurea e gli 
ultimi, ma non quelli di mezzo. Ecco la grande lacuna.” 
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Ionesco in effetti ha sperimentato la paura del fallimento scolastico: carente nelle materie 
scientifiche, sostiene l'esame di maturità a Craiova e non a Bucarest, dove è richiesta una 
preparazione più accurata. Quello del buco o del vuoto è un tema che ricorre anche in 
Vittime del dovere e in La fame e la sete, piece costruita proprio utilizzando diversi suoi 
sogni. 
 
Nel terzo episodio de La fame e la sete: Ai piedi del muro, scritto e aggiunto in un secondo 
momento dall'autore, la didascalia iniziale descrive un grande muro, che a Ionesco è 
apparso in diversi sogni: 
 
“Un grande muro chiude completamente il fondo della scena; sull'estrema destra, rispetto 
allo spettatore, una porta bassissima si apre nel muro. Luce smorta. Il suolo, davanti al 
muro è ricoperto di rovi secchi, d'un colore quasi marrone. Quando si apre il sipario, la scena 
resta un momento vuota affinché l'attenzione possa concentrarsi sul muro.” 
 
L'immagine del muro appartiene a un sogno ricorrente. Ionesco, in Briciole di diario, scrive: 
 
“Come fare per aggirare il promontorio, per scalare l'immenso muro che compare nei miei 
sogni, o per farlo crollare? Come fare per sollevare le barriere, e chi mi ha messo, chi ci ha 
messi in questa situazione?”  
 
Qualche pagina dopo si legge: 
 
“Ritorno all'immagine del muro invalicabile, grigio e cupo della chiesa. Come sono concise, 
profonde, complesse le immagini, e come stentano le parole a tradurre il loro significato 
vivente! Dunque, sentivo il bisogno, ardente, urgente di scalare il muro, e nello stesso tempo 
sentivo che non avrei potuto superarlo. C'era, in basso, a destra, una porticina? Mi pare di 
sì, ma certamente era chiusa. Il muro è quindi il muro di una prigione, della mia prigione; è 
la morte poiché sembra un cimitero, visto da lontano; il muro è il muro di una chiesa, mi 
separa dalla comunità: è quindi l'espressione della mia solitudine, della non-
interpretazione; io non giungo fino agli altri, gli altri non giungono fino a me. E nello stesso 
tempo è l'ostacolo alla conoscenza, è ciò che nasconde la vita, la verità. Insomma ciò che io 
voglio penetrare è il mistero della vita e della morte: né più né meno. Il muro esprime inoltre 
il limite invalicabile del mio essere umano. Io non sono di qui, vengo da altrove, e si tratta 
proprio di ritrovare questo “altrove” al di là dal muro.” 
 
In un sogno ad occhi aperti, simile a quelli che sperimenta con il suo psicoanalista, Ionesco 
torna ancora sulla immagine ossessiva del muro: 
 
“Immaginazione attiva. Coricato, ma sveglio, rivedo il muro del sogno. Bene. Esso 
simboleggia fra l'altro la separazione da me stesso. Esso è anche ciò che mi separa dalla 
verità o da una conoscenza più estesa, più esatta. Devo sapere ciò che vi sta dietro. A destra 
c'è dunque la porticina chiusa. Mi avvicino alla porta, guardo attraverso il buco della 
serratura: scorgo un occhio che mi spia. Mi ritiro. Mi avvicino, guardo di nuovo. Ricevo uno 
schizzo d'acqua in piena faccia e nell'occhio. Mi ritiro: Guardo per la terza volta. Ho appena 
il tempo di scansarmi: dal buco hanno scagliato una freccia che ora si smarrisce alle mie 
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spalle nel nerume di una delle case in rovina che si trovano dietro di me e che sembrano un 
molare cariato. Se attaccassi il muro di fronte? Mi lancio e, con mia grande meraviglia, 
faccio un buco, piuttosto grande, vedo solo del nero, un caos. Scorgo un pozzo nel cui fondo 
appare un chiarore grigiastro. Scendo nel pozzo. Arrivo in fondo: è una delle sale da bagno 
e di massaggio della clinica. Come dopo che ho fatto il bagno, sono disteso sul sofà di cuoio 
ricoperto di lenzuola e di asciugamani, avviluppato nelle coperte, come una mummia. Sopra 
di me il pozzo, aperto. Ho l'impressione di essere in una cripta. Così disteso sembro la statua 
di un morto come se ne vedono sulle tombe nelle cripte delle cattedrali.” 
 
In questo sogno c’è un riferimento a un'altra ossessione di Ionesco, quella del fango, della 
casa-tomba e della morte. Un altro studioso di Ionesco, Emmanuelle Jacquard, scrive nel 
commento al testo La fame e la sete: 
 
“L'acqua, il fango e la metamorfosi che ne consegue (la casa che si trasforma in un “antro 
pauroso”, in una “tomba”) corrispondono ad un processo di degradazione che desta nel 
protagonista un senso di “terrore”. Terrore della vecchiaia e della morte, tali sono le 
ossessioni di Giovanni, e dell'autore de Il re muore.” E nella pièce, il protagonista afferma: 
 
Giovanni: “È un vero incubo. Il mio incubo. Lo conosco quest'incubo. Da sempre, sin da 
quando ero piccolissimo, mi capita sovente di svegliarmi al mattino con un nodo alla gola, 
dopo aver sognato una di queste spaventose abitazioni, succhiate per metà dall'acqua e per 
metà dalla terra, piene di fango. To', guarda, c'è fango dappertutto!” 
Maria Maddalena: “Sistemeremo. Asciugheremo.” 
[…] 
Giovanni: “La muffa! Il fondo delle pareti umido! Sporcizia, untume, rifiuti e tutto che 
continua a sprofondare.” 
Maria Maddalena: “Ti monti la testa. Dove hai visto case che sprofondano?” 
Giovanni: “Allora non ti accorgi di niente?” 
Maria Maddalena: “Vedi tutto nero. Hai un'immaginazione morbosa.” 
 
Ionesco conferma: 
 
“So bene da dove mi arriva questa immagine, rappresenta la casa di mia madre. A Bucarest 
aveva preso in affitto un seminterrato, come ce ne sono lì e anche in Inghilterra, quelle case 
che si trovano al pianterreno e le cucine sono nel sottosuolo. Mia madre non ha mai avuto 
modo di abitarla perché è morta poco prima della data del trasloco. Questo ricordo di un 
appartamento di cui parla Giovanni ne La fame e la sete, all'inizio del primo atto è per me, 
insieme, quello di mia madre e quello della sua tomba. Penso che lei inconsciamente 
sapesse che sarebbe morta presto e il fatto di aver scelto quell'appartamento, quando 
avrebbe potuto prenderne un altro a un piano più alto, questo già mi appariva strano, mi 
sembrava essere una premonizione. Era come se lei accettasse la tomba, come se si 
rassegnasse a morire. Così per me, questo luogo dove lei non ha mai vissuto è diventata 
l'immagine stessa della tomba. Ogni volta che sogno una casa simile, mia madre è lì 
dentro.” 
 
C’è anche un'altra immagine onirica ricorrente ne La fame e la sete, quella di una gatta 
bianca, tratta da un sogno riportato dall'autore in Briciole di diario: 
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“Una gatta bianca che usciva correndo dalla cinta di un orto, un orto senza erbe, senza 
verdure, soltanto seminato o forse (come saperlo?) già raccolto. La gatta diventa 
improvvisamente una signorina che dice a noi, che d'un tratto ci troviamo a tavola, una 
lunga tavola rustica all'interno di una cascina, con una finestrella sulla mia sinistra, “Debbo 
sfuggire al controllo della famiglia, ho bisogno di libertà, devo sviluppare la mia 
personalità”. Per questo la gatta bianca era scappata attraverso la porta chiusa della cinta. 
Corre, cerco di acchiapparla. Anch'io, anch'io, dico, vorrei riuscire a sapere che cosa debbo 
fare.”  
 
E nella pièce: 
 
Signora: (a Giovanni) “Signore, mi risponda, non ha incontrato per caso una ragazza che 
correva, sollevando le cortine di pioggia, in direzione opposta alla sua, o non ha trovato il suo 
cadavere per la strada?” 
Giovanni: (alla Signora) “Ho intravisto una gatta bianca che scappava.” 
Giovanotto: (all'inglese, che abbraccia di nuovo) “Che pazzerella, si è trasformata, vedi, in 
gatta. Oh, che mattacchiona!” 
Prima Inglese: (a Giovanni) “Dove andava? Forse si è arrampicata su un albero e non sa più 
discenderne; forse è andata a nascondersi nella tana del topo. (al giovanotto) Meglio così, 
piuttosto che si uccidesse, son più tranquilla.” 
[…] 
Signore: (alla Signora) “Va', portamela, te ne prego. Portamela presto. Una gatta bianca è 
come una sposa. Da un'infinità di tempo ne desidero una.” 
 
La fame e la sete è un testo fortemente simbolico e contiene i frammenti di altri sogni di 
Ionesco. Un sogno è datato 1936, inizio di ottobre a Bucarest. Ionesco lo descrive ne Il 
mondo è invivibile: 
 
“Ero sposato da poco. Sogno che mia madre era in mezzo alle fiamme. Mi guardava, la 
povera, con occhi terrorizzati. Mi chiedeva di salvarla. Io cercavo di farlo, a più riprese. Ma, 
a causa del fuoco, non riuscivo a prenderla fra le braccia, a toccarla. Ce l'avevo con me 
stesso. Mi sentivo infinitamente colpevole. Non c'era niente da fare. E i suoi occhi 
angosciati, i suoi capelli scarmigliati si mescolavano alle fiamme! L'indomani mattina, la 
incontro a un'esposizione pittorica dove era andata con mia sorella. Mi si avvicina, 
lamentandosi di avere troppo caldo. In effetti, aveva la faccia tutta rossa. Le tocco il viso. 
Scottava. Le ho risposto, un po' innervosito, che non era niente, che non doveva mettersi in 
quelle condizioni. Mia moglie e io la lasciamo e torniamo a casa. […] Dopo pranzo arriva 
mia sorella per annunciarci (non avevamo il telefono) che mia madre stava male. […] 
L'amico di mia sorella il dottor S., chiamato, ci disse che aveva un'emiplegia. Se ne andò 
subito, senza nulla tentare. Corsi alla ricerca di medici, ma non era facile trovarli: era 
domenica. Durante la mia assenza, pare che la mamma avesse chiesto dove fossi. Le venne 
risposto che sarei arrivato presto, che ero andato a cercare un medico. Finii per trovarne 
uno. Le venne fatto un prelievo di sangue. Inutile: entrò in coma e morì durante la notte. Mi 
rimprovero sempre di non aver pensato di chiamare il dottor Lieblich, un amico devoto. Di 
sicuro si sarebbe potuto salvarla. Ricordai il sogno soltanto dopo che lei era morta.” 
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Nel testo Ionesco traspone il sogno, nel primo dei quattro episodi, La fuga: 
 
Maria Maddalena: “Stai battendo i denti, tremi. Aspetta, accendo il camino.” 
(appare un camino sul muro di fondo, a destra, con fiamme; oppure nello specchio.) 
Giovanni: “No, il fuoco del camino, no. Spegni presto che non veda più quella donna bruciare 
tra le fiamme. Appare non appena tu accendi il fuoco. Guardala, con i capelli che ardono. 
Appare così, col viso disperato… Mi tende le braccia dal rogo. Sempre, dopo avermi steso le 
braccia allo stesso modo, scompare tra il fumo; diventa cenere ai miei piedi; e rinasce ogni 
volta dalle proprie ceneri come un rimprovero. Non ho avuto il coraggio di gettarmi nelle 
fiamme. (Rivolgendosi alla donna che vede tra le fiamme) Sì, lo so, tu mi tendevi le braccia, 
gridavi, avevi paura, soffrivi. Avrei voluto; non ho potuto. Perdonami.” 
Maria Maddalena: (alla donna che si suppone tra le fiamme) “Non è colpa sua, signora. Non 
poteva salvarla. Avrebbe fatto l'impossibile, non è colpa sua, mi creda, non è colpa sua. Se ne 
vada, la prego, se ne vada. (camino e fiamme scompaiono).” 
 
L'immagine del fuoco non è nuova nel teatro di Ionesco: ne La Cantatrice calva “… un 
pompiere è anche un confessore” dice la signora Smith. E il pompiere: 
 
Il pompiere: “Proprio niente? Non avreste un piccolo fuoco nel camino, qualcosa che bruci in 
solaio o in cantina? Almeno un piccolo principio d'incendio? Non sono autorizzato a spegnere 
i fuochi degli ecclesiastici. Il vescovo se l'avrebbe a male. Quella è gente che se li spegne da 
sola, oppure se li fa spegnere dalle vestali.” 
La cameriera Mary per attrarre l'attenzione del pompiere recita una poesia: Il fuoco: 
Mary: 
“I policandri brillavano nei boschi 
una pietra prese fuoco 
il castello prese fuoco 
la foresta prese fuoco 
gli uomini presero fuoco 
le donne presero fuoco 
i pesci presero fuoco 
l'acqua prese fuoco 
il cielo prese fuoco 
la cenere prese fuoco 
il fumo prese fuoco 
il fuoco prese fuoco 
tutto prese fuoco 
prese fuoco, prese fuoco.” 
Il pompiere conclude: “questa è la mia concezione del mondo. Il mio sogno, il mio ideale.” 
 
“Un palazzo di fiamme di ghiaccio, statue luminose, mari incandescenti, continenti che 
divampano nella notte entro oceani di neve!” dice Choubert in Vittime del dovere, “I fuochi 
sono meno luminosi, il palazzo meno scintillante, ogni cosa si oscura.” E più avanti, Choubert 
dirà ancora: “Non un angolo d'ombra. Il sole è enorme. Una fornace. Soffoco. Vado arrosto.” 
In Amedeo o come sbarazzarsene, come ne Il Rinoceronte, si fa allusione a un pompiere, 
ma in Amedeo o come sbarazzarsene, le immagini che riguardano il fuoco diventano più 
impressionanti: “Mi scorticano i piedi…Spine di fuoco! Fiamme puntute, fiamme di 
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ghiaccio…Mi affondano spilli di fuoco nella carne. Aaah!”, dice Maddalena e poi ancora: 
“Aaah! Aaah! (singhiozzi) Fuoco, ghiaccio…Fuoco… Mi penetra. Mi circonda. Mi avvolge, da 
dentro, da fuori! ...Brucio-o! Aiuto!” 
 
Ne Il gioco dell'epidemia, uno strofinaccio prende fuoco e incendia l'appartamento. 
Ci sono piscine incendiate ne Il re muore, incendi nelle biblioteche. Il re sogna del suo 
piccolo gatto rosso che entrava dentro il camino: 
 
Bérenger: “Lo sognavo… Sognavo che era nel camino, coricato sulla brace. Marie si stupiva 
che non bruciasse; io rispondevo “i gatti non bruciano, sono incombustibili”. Poi è uscito dal 
camino miagolando, dal suo corpo si sprigionava un fumo denso, non era più lui, che 
metamorfosi! Era un altro gatto, brutto e grosso. Un'enorme gatta. Come sua madre, la gatta 
selvaggia. Rassomigliava a Marguerite.” 
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