«Tutto l’armoniosomiraggio di San Pietroburgo – scrive in Šum vremeni [Il rumore del Tempo, 1925] – era soltanto un sogno, un manto scintillante gettato sopra l’abisso, mentre intorno si stendeva il caos del giudaismo, né patria, né casa, né focolare, ma un vero caos, uno sconosciuto mondo uterino dal quale ero uscito, che mi faceva paura, che intuivo confusamente e da cui fuggivo, fuggivo sempre»; in questo caos, nell’erranza, in un’emarginazione che comincia laddove si intensifica e si solidifica la morsa del sistema sovietico, Osip Mandel’štam, sostenuto dalla costante presenza di Nadežda, ha la forza di ritagliare e decorare un angolo edenico – solo perché rigorosamente interiore, inespugnabile, incorruttibile −  di astrazione da un mondo del quale rifiuta di sentirsi contemporaneo. Nella sua risoluta opposizione al proprio tempo, ecco che nel verso (come nella prosa) di Mandel’štam i secoli e le epoche vengono accostate con una naturalezza e una familiarità sconcertante: Firenze è Mosca con il suo Cremlino, le colline di Voronež sono quelle toscane, gli eroi dell’antichità rivivono nelle parole che continuamente li richiamano.

E’ nell’Ucraina degli anni trenta, prostrata dalla politiche della “dekulakizzazione” e della collettivizzazione forzata, che − dopo il memorabile O poezii [Sulla poesia, 1928] e il dirompente pamplet Četvertaja proza [La quarta prosa, 1839, pubblicato nel 1988] contro la cultura ufficiale sovietica − Mandel’štam concepisce uno degli scritti più acuti, più spassionatamente estetici della sua produzione: Razgovor o Dante [Conversazione su Dante, 1933]. In Crimea, Osip e Nadežda assistono allo spettacolo di torme di colcosiani sofferenti degradati a vagabondi; si vive in preda al terrore di furti, arresti, privazioni, ed è allora che il poeta pensa all’angoscioso brulichio di uomini puniti, afflitti, tormentati, che animano le terzine dell’Inferno dantesco. Nemmeno per un attimo, in quell’insonne risacca di pene che è Staryj Krim, così come nel perenne e inquieto spostarsi da un luogo all’altro della sua amata e odiata Unione Sovietica, nelle sue fughe, nella miseria, nella mancanza addirittura di un bene che può sembrare scontato, la carta per scrivere; nemmeno per un istante Osip Mandel’štam smette di credere nel potere eterno della parola – perché parlare, egli ricorda, «significa essere sempre in cammino» - nella sua musica, nel suo ruolo inalienabile di depositaria di una storia, bergsoniana, tutta interiore, e contrapposta proprio a quella biografia nazionale e individuale che il totalitarismo ha brutalmente fermato, interrotto, contorto attraverso i filtri di un realismo socialista che tutto è fuorché verità. Perfino da quell’inferno così tristemente vivo, dalla degradazione del “radioso avvenire” nell’universo malato della persecuzione, dalla miseria, delle purghe, della menzogna, della povertà d’animo dilagante, della suprema violenza del GULag, ci giunge l’elogio dell’armonia, del suono, della cultura in tutta la sua bellezza rigenerante. E allora scopriamo che cosa risuona e stravolge delle sofferenze narrate nel canto XXXIII dell’Inferno, nella figura avvilita e abbattuta del Conte Ugolino, con la barba incolta del carcerato, nel suo avvilupparsi in quel timbro violoncellistico «denso e greve come un rancido miele avvelenato» che ce lo mostra ancora più affamato, terribile: «La densità sonora del violoncello è la più adatta – ci dice Mandel’štam – a rendere il senso dell’attesa e della torturante impazienza. Nessuna forza al mondo può accelerare il moto del miele che fluisce da una caraffa inclinata; per quanto i suoni possano aver fretta, il violoncello li trattiene sempre [..] da una stretta feritoia scaturisce la voce di violoncello di Ugolino […]». Qualcosa, forse, ci suggerisce, leggendo la fine del canto IV «un’orgia di citazioni, […] una passeggiata sui tasti per tutto l’orizzonte dell’antichità, una sorta di Polonaise di Chopin nella quale si esibiscono l’uno accanto all’altro «Cesare armato dagli occhi grifagni e Democrito, che ha scisso la materia in atomi»; ci si apre alla mente, o si rispolvera nella memoria tutta la musicalità del verso dantesco nel nascere del clarinetto e dell’oboe, il tramutarsi della viola in violino, nel flusso di energia che nel suo insieme costituisce una composizione perfetta; avvertiamo l’inquietudine spirituale e la «penosa, smarrita goffaggine che accompagnano ad ogni passo un uomo senza fiducia in se stesso»; e riviviamo l’amore, la passione, il rancore per la città, in quei gironi che altro non sono che «cerchi dell’emigrazione», perché per l’emigrato la sua città, unica, vietata, irrimediabilmente perduta, è sparsa ovunque; lo circonda. […] L’Inferno è circondato da Firenze».

Nel 1934 l’Inferno si fa sempre più vicino; Mandel’štam viene arrestato nel suo alloggio di Mosca, dopo una serie di taglienti poesie scritte nell’autunno del 1933 contro il regime bolscevico, tra cui l’eloquente My živem, pod soboju ne čuja strany [Viviamo senza più avvertire sotto di noi il paese].

La sua valigia, con la copia tascabile della Divina Commedia è, come di consueto, già pronta; il mondo intellettuale lo è di meno: Pasternak si mobilita affinché la pena sia alleggerita, e Osip ottiene una condanna relativamente mite a tre anni di confino nella città di Čerdyn, poi commutata – dopo il tentato suicidio del prigioniero e per una nuova intercessione di Pasternak – in tre anni di domicilio coatto che Mandel’štam sceglie di trascorrere in compagnia dell’inseparabile moglie nella Russia meridionale, a Voronež (con sporadiche fughe a Leningrado e Mosca). Ottiene di poter svolgere attività culturali in alcune istituzioni della città e della regione e continua instancabilmente leggere e comporre liriche, fino a quando, agli inizi di marzo del 1938, viene nuovamente arrestato, trasferito in diverse carceri e sottoposto a valutazione psichiatrica che lo dichiara «malato di mente», e dunque «passibile di incriminazione». Finirà i suoi giorni a Vtoraja Rečka, un lager di transizione nei pressi di Vladivostok; di lui rimangono tutti gli scritti che con abilità e coraggio (e con l’aiuto dell’amica di sempre, Anna Achmatova) Nadežda Chazina, vissuta in esilio fino al 1958, ha conservato nell’unico luogo sicuro e irraggiungibile, la sua memoria.