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UN POETA DI POCHE PAROLE

Umberto Simone

Nell’aforisma Contro gli innovatori della lingua, Nietzsche elogia gli
antichi Greci per avere, invece che alla ricchezza di vocabolario,
puntato piuttosto alla sua limitazione: secondo il pensatore tedesco,
tale “nobile poverta” avrebbe permesso loro di avere meno, rispetto
al composito e lussureggiante parlato popolare, ma, questo poco, di
averlo meglio, cosicché non si finisce mai di ammirare il loro leggero
e delicato modo di riplasmare cio che € ordinario e cid che da gran
tempo e in apparenza consunto, sia per quanto concerne le parole,
sia per quanto concerne le espressioni. La prima volta che ho letto
queste righe, ricordo di avere pensato innanzi tutto al famoso sonetto
di Mallarmé sulla tomba di Edgar Poe, sonetto nel quale al Poeta
viene riconosciuta la capacita di restituire una purezza essenziale allo
sfruttatissimo linguaggio comune (donner un sens plus pur aux mots de la tribu, dice letteralmente il
testo); subito dopo, pero, mi & venuto in mente qualcuno al quale la frase di Nietzsche si adattava
proprio a meraviglia, quasi che non dai Greci antichi fosse stata suggerita, ma esattamente da lui: il
sommo tragediografo francese del Grand Siécle, Jean Racine.

Da quando, nelle pagine di Stendhal, essi sono stati a viva forza accozzati insieme, oramai & quasi di
prammatica parlare anche di Shakespeare quando si parla di Racine, e neanche qui ci si potra dunque
sottrarre allo strano ma obbligatorio topos, tanto piu che forse € davvero qui che esso giunge
opportuno. Nel campo dell’esuberanza lessicale, non credo che il Bardo abbia rivali, e stimo che lo
stesso Joyce, benché molto agguerrito, debba anch’egli, sia pure con I'onore delle armi, farsi
sconsolatamente da parte. | vari studiosi, anzi i vari computer, si sono a lungo accapigliati sulla
questione: e mentre il linguista danese Jespersen azzarda una cifra approssimativa di “appena”
20.000 parole, Marvin Spevack arriva a una somma di ben 29.066, contro le miserelle (si fa per dire)
8.000 del pur abbondante John Milton, quello, per intenderci, del rigoglioso Paradise Lost. E quindi a
ragion veduta che, riguardo a Shakespeare, di solito si usa un’espressione, guarda caso, presa a
prestito proprio da una sua commedia, Pene d’amor perdute, ovvero a great feast of languages, una
grande festa dei linguaggi. Ma se adesso, da questa babelica sagra, da questo affollatissimo e
variopinto Carnevale di Rio dei suoni e dei significati, noi torniamo al nostro Racine, di colpo, altro
che grande festa, in una riunione molto privata ci ritroviamo: una specie di cena intima fra pochi
invitati scelti con estrema cura, e che si svolge al lume smorzato, piu allusivo che rivelatore, di
candelabri stile Luigi XIV, e in mezzo a specchi che, numerosi come quelli di Versailles, dei visi a noi
ben noti di qualche nostra vecchia conoscenza offrono, spostando di pochissimo il punto
d’osservazione, immagini molto diverse, profili inediti, misteriosi, addirittura stranieri —sara insomma
come se fossimo finiti in uno di quei luoghi riservati, ovattati, aristocraticamente claustrofobici dove
Racine ambienta di regola i suoi drammi, uno per tutti le cabinet superbe et solitaire nel cui guscio si
svolge, in concitata e disperata sordina, la vicenda di Bérénice.

Anche riguardo al lessico raciniano ho letto tempo fa qualcosa, ma, non avendo sotto mano |'articolo
in questione, non posso essere cosi preciso nei numeri come lo sono stato col Cigno di Stratford. Mi
sembra, ma molto vagamente, di ricordare un totale aggirantesi intorno alle 2.000 voci, quantita che,
pur se pud apparire formidabile rispetto, poniamo, alla desertica subumana eloquenza di un
concorrente tipo del Grande Fratello (il cui bagaglio verbale non ritengo superi le 150 unita, sempre,

Pag.1a5



2 &

RIVISTA DI APPROFONDIMENT! CULTURALI Edizione nr. 94, gennaio 2026

beninteso, che nel conto vengano calcolati anche i burp e i borborigmi) se riferita ad uno scrittore,
per di pit talmente importante, non & certo tale da impressionare. D’altronde, qui non sono in fondo
necessari né articoli né computer: basta scorrere con lo sguardo, a casaccio, in una qualsiasi scena,
diversoin verso, per accorgersi che dovunqgue in Racine ci sono sempre gli stessi termini, per esempio
voeu, faiblesse, transport, courroux, sujet e il suo simile objet, e les appas, e I’éclat, e cosi via, e che
persino le rime ritornano sempre uguali, per esempio larmes, lacrime, a parte qualche punto in cui
fa coppia con charmes, cioe bellezze, di solito riecheggia o viene riecheggiato da alarmes, cioe paure.
Miracolosamente, con questi pochi vocaboli, per di pit quasi tutti di genere astratto, e pertanto per
nulla corposi, per nulla sensoriali, Racine riesce a rigirarci come guanti. Si sa, anche nei caleidoscopi
la sorgente della magia risiede in appena cinque o sei frammentini opachi, informi, banali, sufficienti
tuttavia ad originare, raggruppandosi, complesse geometrie e mirabili abbinamenti di colori, e gia
I'istante dopo un minimo impercettibile movimento, una lievissima scossa fa franare la visione, ma
solo perché essa immediatamente si ricomponga in un modo completamente differente, e ogni volta
completamente originale, benché i poveri e minuscoli ingredienti di tante meraviglie, quelli non
cambino mai. Ebbene, con Racine avviene pressappoco qualcosa del genere ... oppure, € come se egli
giocasse con dadi truccati, o meglio stregati: i dadi sono sempre quelli, ma ad ogni tiro,
incredibilmente, il risultato varia, e varia all'infinito: in reiterato sberleffo alla matematica, lo
smistamento degli addendi, a sorpresa, stravolge di continuo la somma. Naturalmente, come ogni
prestigiatore che si rispetti, egli puod avvalersi, per raggiungere tale scopo, di capaci collaboratori,
ovvero, riprendendo il primo paragone, il suo caleidoscopio, oltre ai frammentini, nasconde anche
degli specchietti, anzi essi non sono nemmeno nascosti, ma evidenti, scoperti, direi quasi nudi: la
musicalita & quello che armonizza le geometrie, e quello che alimenta le tinte € la passione.
All'inizio di Phédre Teseo, il re di Atene, & da sei lunghi mesi scomparso, nel corso di una delle sue
scorribande che purtroppo, col passar degli anni, sono diventate piu erotiche che eroiche. A Trezene
il suo figlio di primo letto, Ippolito, nato da un’Amazzone, manifesta all’aio Teramene il proprio
intento di partire alla ricerca del padre, e siccome Teramene cerca di dissuaderlo col ricordargli che
e li casa sua, il luogo familiare dove ha trascorso i giorni piu sereni, risponde con malinconia: "Quel
tempo felice non ¢’é piu. Tutto ha cambiato volto / da quando su queste rive gli Dei hanno mandato
/ la figlia di Minosse e di Pasifae.” (... depuis que sur ces bords les Dieux ont envoyé / la fille de Minos
et de Pasiphaé ). Quest’ultimo verso é ritenuto unanimemente uno dei piu belli dell’intera letteratura
francese, perché, a parte la sua straordinaria sonorita, attua concisamente ma compiutamente la
propria funzione, che & quella di fare irrompere all'improvviso, e subito, appena al rigo 36 del
dramma, in un dialogo che finora poteva sembrare abbastanza normale, quasi borghese, il mondo
ancestrale e ferino del mito: Fedra, la nuova sposa di Teseo, non & insomma solo la detestabile
matrigna che perseguita il figliastro con ogni mezzo, ma, appunto, anche la figlia del tenebroso re di
Creta che nell’Ade e diventato il giudice dei morti (i pallidi umani, com’e detto meravigliosamente in
un altro punto), e di colei che, invaghitasi di un toro, si accoppio con esso nascosta nella vacca di
legno costruita apposta da Dedalo, generando cosi I'orrido Minotauro. Da questo momento in poi,
nonostante I'impeccabile nitore da marmo ellenico del verso alessandrino (il verso piu maestoso che
esista, quello per antonomasia della grandeur, e pertanto il piu consono ai nostri boriosetti cugini
d’oltralpe, specie all'epoca del Re Sole) e malgrado I'incessante ipnotica carezzevole rima baciata, ci
tocchera stare sempre all’erta, perché sempre pil spesso, quando meno ce l'aspetteremo,
piomberanno su noi immagini primordiali e barbare: I'ossame sparpagliato del gigante ad Epidauro,
il sangue dello stesso Minotauro che cola al suolo fumando, i cani antropofaghi che divorano Piritoo
in caverne senza luce, e altri mostri ancora pil paurosi di questi, perché giacciono tuttora accovacciati
anche dentro di noi, mai del tutto addomesticati, in attesa che l'istinto li scateni.
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Come ben sanno coloro che grazie ad Euripide gia conoscono la trama, rimodellata comunque da
Racine con straordinaria abilita, non € odio in realta quello che Fedra prova per lppolito, ma un amore
impossibile, che la sta consumando a morte, e che essa per vergogna ostinatamente si rifiuta di
rivelare persino alla fedele nutrice Enone, ansiosa per la salute e la vita della sua padrona, preferendo
invece divagare disordinatamente, con un pensiero turbato a tratti fino al delirio, e lamentandosi ora
perché il fulgore del sole (il padre di sua madre!) & troppo forte, ora perché |'acconciatura dei capelli
annodati le pesa troppo, ora lagnandosi dell’aria libera e fresca della foresta che le manca, e ancor
piu della tragica sorte che colpisce, quando si innamorano, tutte le donne della sua famiglia, dalla
suddetta traviata Pasifaé ad Arianna abbandonata a Nasso: “Arianna, sorella mia, da quale amore
ferita / moristi sulle rive dove ti abbandonarono! ... Ariane, ma soeur, de quel amour blessée / vous
mour(tes aux bords ol vous fates laissée!” Un rapido consiglio: anche se parlate piuttosto bene il
francese, qualora abbiate un amico di madrelingua, fatevelo leggere ad alta voce da lui, questo
distico; dalla lamentosa lentezza della dieresi metrica sulla parola Ariane alla flebile languente rima
interna fra i passati remoti, quasi trainati a fatica, mourites e fdtes, e con tutte quelle erre e quelle
elle che sembrano liquefarsi 'una nell’altra, sentirete che robal! E al solito, senza usare nemmeno un
vocabolone megagalattico! Questo della musicalita, lo ripetiamo, € un aspetto fondamentale dell’arte
di Racine: egli vi annetteva una tale importanza che ad ogni nuovo lavoro istruiva personalmente la
prima attrice, e ne otteneva degli effetti tanto eccezionali che I'italiano Lulli, francesizzato poiin Lully,
il pit grande musicista dell’epoca, esortava i suoi cantanti ad ascoltare in teatro gli attori di Racine,
per imparare una buona volta a cantare...

Alla lunga le premurose sollecitazioni di Enone hanno la meglio, e allora dalle frasi restie e spezzate
di prima Fedra passa finalmente a una confessione piena e tumultuosa che racconta la storia della
sua passione e i suoi inutili tentativi per venirne a capo: i sacrifici eseguiti senza risultato sulle are di
una Venere ostile, le manovre da ingiusta matrigna usate con Teseo affinché il figliastro sia mandato
via da Atene, cosi da non starle almeno, cocente promemoria, sempre sotto agli occhi, e, dopo il
breve ingannevole sollievo seguito a tale separazione, il proprio crollo definitivo quando Teseo la
porta a Trezene, dove Ippolito ormai vive in esilio, e lei che quasi si credeva salva rivede il suo superbo
nemico. Non occorre dire come questo brano davvero meraviglioso sia a giusto merito onnipresente
nelle antologie, alle quali dunque, anche per la sua lunghezza che non permette di citarlo
integralmente, rimando gli eventuali interessati, non potendomi pero trattenere, fra le tante bellezze
del passo, dal segnalarne loro almeno una. Quando Fedra dice: “Vane precauzioni! Destino crudele!
/Dal mio stesso sposo condotta a Trezene, / ho rivisto il nemico che avevo allontanato, / la mia ferita
troppo viva ha versato di nuovo sangue, / ormai non € pit un ardore nascosto nelle mie vene, / é
Venere tutt’intera aggrappata alla sua preda!” questa esaltazione come sempre tanto spoglia eppure
tanto coinvolgente cela in sé un espediente tecnico molto raffinato. Qui infatti Racine aggira
I’ostacolo rappresentato dall’alternanza assolutamente obbligatoria, nella tragedia classica francese,
di rime cosiddette maschili e femminili, usando in chiusura di verso tre coppie di parole,
rispettivamente destinée-amenée, éloigné-saigné e cachée-attachée, che pur rispettando la regola
(in quanto per la presenza di una e muta finale la prima e la terza coppia sono femminili mentre
invece la seconda non lo €) da un punto di vista puramente fonico sono tuttavia indistinguibili o quasi
fra di loro, per la qual cosa tutto il passaggio acquista un ritmo pressoché monorimo, accanito,
martellato, come una serie forsennata di colpi d’ascia, I'ascia del fato, che si abbattono a breve
distanza I'uno dall’altro sempre perd nel medesimo punto dolente, senza mancare il bersaglio né
concedere respiro.

La falsa notizia della morte di Teseo ispirera ad Enone, sulle prime sgomenta anch’essa per la terribile
rivelazione, una pragmatica via d’uscita: ora che Fedra e vedova, cioe di nuovo libera, forse le cose
possono aggiustarsi. Essa convince Fedra a chiedere ad Ippolito un colloquio privato, con la scusa
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della politica, del vuoto di potere venutosi a creare per il trapasso del re, colloquio che quel bravo
ragazzo di Ippolito non pud non concedere, benché a malincuore, e con un certo imbarazzo. Egli si
impietosisce comunque subito per l'evidente confusione della matrigna, che ingenuamente
attribuisce all’lamore di Fedra per lo sposo appena perduto, ed ecco a questo punto lei cosa gli
risponde:

“Si, principe, io languisco, io ardo per Teseo. / lo I'amo, ma non quale lo hanno veduto gli inferi, /
volubile adoratore di mille amori diversi... / ma fedele, ma fiero, e anche un poco selvatico, / bello,
giovane, capace di affascinare ogni cuore, / come si dipingono i nostri Dei, o come io vedo voi. / Egli
aveva il vostro aspetto, il vostro squardo, la vostra voce, / lo stesso nobile pudore gli colorava il volto,
/ quando attraverso il mare verso la nostra Creta, / degno motivo dei voti delle figlie di Minosse.
/ Che facevate voi allora? Perché senza Ippolito / egli raccolse il fiore degli eroi della Grecia? / Perché,
troppo giovane ancora, voi allora non poteste / entrare nella nave che lo porto ai nostri lidi? / Per
mano vostra sarebbe perito il mostro di Creta, / malgrado tutti i meandri della sua vasta dimora. / Per
risolverne I'intrico incerto, / € la vostra mano che mia sorella avrebbe armato del filo fatale. / Ma no,
in questo disegno io I'avrei prevenuta, / I'amore me ne avrebbe subito ispirato I'idea. / lo, principe,
proprio io, con il mio utile aiuto, / vi avrei del Labirinto insegnato i raggiri. / Quante cure avrei speso
per questa bella persona! / Un filo non avrebbe rassicurato la vostra amante. / Compagna nel pericolo
che dovevate affrontare, / avrei voluto io stessa camminare dinanzi a voi, / e Fedra nel Labirinto
insieme a voi discesa / insieme a voi si sarebbe o ritrovata o perduta.”

E tutto nello stesso tempo straordinariamente emozionante e straordinariamente lineare. Fra
parentesi, alcune delle parole da me elencate in precedenza sono presenti, mascherate dalla
traduzione, anche in questo brano, per esempio, in un verso c’e objet, e in un altro poco piu in giu ci
sono addirittura insieme sujet e voeu ... ma chi se ne accorge? e a chi gliene importa? e chi sta li a
contare le corde dello strumento, quando I’'armonia che se ne sprigiona e talmente divina? Piu tardi,
dopo lo smarrimento di Ippolito di fronte all’inattesa dichiarazione, dopo il colpo di scena
dell'improvviso ritorno di Teseo, dopo che Enone per salvare Fedra avra accusato lppolito di aver
tentato lui la matrigna, e Teseo furibondo avra scacciato Ippolito maledicendolo e invocando su di lui
la mano giustiziera del dio Nettuno suo padre, Fedra gia piena di rimorsi andra dal marito a chiedergli
di risparmiare colui che € pur sempre il sangue del suo sangue, e scoprira cosi di avere una rivale, e
anche piu fortunata, perché Ippolito, per giustificarsi, nel corso del loro ultimo burrascoso incontro
ha rivelato a Teseo di essere innamorato di Aricia, una principessa che Teseo tiene in ostaggio dopo
averne sterminato l'intera famiglia. Cosi, come se non bastasse, I'infelice dovra anche subire i
tormenti della gelosia, tormenti che essa esprimera in versi sempre piu melodiosi, e sempre piu
smaglianti. e sempre pit pullulanti di objet, sujet e cosi via.

E mentre il dramma si chiude con Enone che corre ad annegarsi perché I'amata padrona, ritenendola
responsabile di tutto, la licenzia con irosa ingratitudine, e con Ippolito che muore travolto dai suoi
stessi cavalli, spaventati da un mostro marino che il supplicato Nettuno con troppa fretta gli ha
scatenati contro, e con Fedra che anche lei si toglie la vita avvelenandosi, non senza aver prima
discolpato il figliastro innocente, noi pure chiudiamo il libro, e perplessi ci chiediamo come mai André
Gide, quando gli domandarono chi fosse a suo avviso il pil grande poeta francese, abbia risposto:
“Ahimé, Victor Hugo” invece di rispondere: “Jean Racine” — cosi, di primo acchito e semplicemente,
seccamente, con la stringatezza cioeé che si addice a un prodigio piu unico che raro, a una
contraddizione in termini, a un ossimoro senza pari: insomma, ad un poeta di poche parole.
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