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UN MONDO DI RUGIADA 
Umberto Simone 
 
 

 
I giapponesi sono amanti delle cose piccole, come già intorno 
all’anno 1000 osservava la raffinatissima dama di corte Shei 
Shonagon in un passo del suo brioso diario intitolato Note sul 
guanciale: non c’è quindi da stupirsi se a un certo punto addirittura 
il tipo di componimento poetico più in voga, il tanka, benché 
costituito da appena cinque versi, cioè, rispettivamente, da un 
quinario, un settenario, un altro quinario e due settenari conclusivi, 
ha finito per sembrar loro ancora troppo prolisso. Così, nel XVI 
secolo, dopo tutta una serie di rimaneggiamenti strutturali che 
passarono anche attraverso una forma a catena denominata renga, 
persino il distico finale del tanka venne eliminato, e nacque l’haiku, 
consistente solo nelle diciassette sillabe, cinque più sette più cinque, 
dei primi tre versi superstiti. Dapprincipio, contrariamente al suo 
aristocratico predecessore, esso aveva un aspetto prevalentemente 
umoristico, però a conferirgli la serietà e la profondità che tuttora gli 
riconosciamo ci pensò subito il primo dei grandi maestri del genere: 

Matsuo Jinsichirô, in arte Bashô. Egli vide la luce nel 1644 a Ueno, nella provincia di Iga, poco 
lontano dall’antica capitale Kyoto, in una famiglia di samurai, nobile, ma non facoltosa, né 
influente. Restò ben presto orfano di padre, ma grazie alla strettissima amicizia con il figlio del 
signore locale poté studiare presso un letterato allora di gran fama e scoprire così la sua strada. 
Creatosi a poco a poco egli stesso una propria scuola, e tuttavia continuando a versare in gravi 
difficoltà economiche, nel 1672 si trasferì a Edo, l’odierna Tokyo, ospite di un allievo che gli offrì  
una capanna molto umile ma provvista di un orticello nel quale, dopo averlo dissodato 
personalmente, il poeta piantò sempre con le proprie mani un banano. Questa pianta non solo 
divenne la sua favorita, ma gli fornì  anche il suo nome d’arte: Bashô, che infatti in giapponese 
significa appunto banano. Mentre la sua esistenza proseguiva quasi monastica in questa sorta di 
dignitosa indigenza, egli approfondiva le proprie conoscenze nel campo della filosofia Zen e la sua 
fama poetica si consolidava sempre più; ma il grande incendio del 1682 non risparmiò  nemmeno 
il suo rifugio, ed ebbe così inizio la fase più significativa della sua vita, la lunga serie di peregrinazioni 
o meglio di pellegrinaggi che anno dopo anno gli consentirono di visitare, a piedi, con un paio di 
sandali di paglia di riso, riparato da un largo cappello e vestito come la gente del popolo, 
praticamente tutte le località più importanti del Giappone, vedendo coi propri occhi, e non 
esclusivamente con quelli degli autori antichi, i templi e le bellezze naturali più e più volte celebrate 
dalla letteratura precedente. E proprio al termine di uno di questi viaggi egli morì, ad Osaka, 
circondato dalla devozione di discepoli e ammiratori ormai innumerevoli, che in ossequio alla sua 
volontà ne inumarono i resti presso l’incantevole lago di Biwa, sotto una pietra tuttora visibile. 
  
Il più famoso componimento di Bashô è forse il seguente: “Antico stagno / Una rana / Rumore 
d’acqua” ( questa è la traduzione letterale, ma non posso fare a meno di affiancarle quella avanzata 
da uno studioso forse un po’ troppo disinvolto ma veramente abile per la sua essenzialità assai 
aderente a quella del testo originale: “Antico stagno / Una rana / Splash “). Mai un testo tanto 
breve ha generato commenti tanto lunghi: pare comunque chiaro come qui venga evocato il 
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momento nel quale microcosmo e macrocosmo, istantaneo ed eterno si incontrano: l’esistenza 
umana è cioè identificata con il minimo brevissimo tonfo che, per appena l’esigua durata di un 
attimo, spezza l’immenso immobile silenzio dell’eternità. Un altro haiku di Bashô molto celebre, 
sulla caducità delle ambizioni terrene, ispirato dalla visita alle rovine di un antico castello, dice: 
“Erba estiva: / per molti guerrieri / la fine di un sogno”  ed è in un certo senso esemplare, giacché 

in esso si possono facilmente distinguere tutte le componenti che, 
malgrado la sua apparente semplicità, un haiku deve avere: la 
precisazione stagionale (tecnicamente parlando, kigo), l’indicazione di 
uno stato d’isolamento, di solitudine (sabi) qui suggerita dal fatto che 
unicamente alla vegetazione si accenna, come per segnalare che ci si 
trova in una distesa abbandonata, in una landa deserta, e poi il rivelarsi 
improvviso (wabi) di un nesso fra il grande e il piccolo, fra il passato e il 
presente, fra i fieri guerrieri catafratti e variopinti cui ci hanno abituato 
i film di Kurosawa e i fragili e disordinati intrichi della sterpaglia, e 
soprattutto il senso (aware) della transitorietà del tempo e della labilità 
del mondo, vissute tuttavia non tragicamente, ma con virile 
consapevolezza, e senza perdersi in inutili lamenti. Naturalmente 

accanto a queste in Bashô troviamo anche poesie più lievi, come quella nella quale, invitando un 
prete buddhista, si scusa in anticipo e con molto spirito per la propria povertà: “Nella mia casa / le 
zanzare sono piccole / è la sola comodità”, oppure l’omaggio quasi da madrigale che riserva alla 
bellezza e alla purezza di una sua amica ed allieva, la signora Sono: “ Sul crisantemo bianco / non si 
vede nemmeno / una traccia di polvere”. Talvolta con lui ci si trova in un’atmosfera quasi magica di 
sospensione: “Tempio di Suma − ascolto / nel bosco scuro d’ombre / un flauto che nessuno suona” 
o anche “Inverno desolato − / il suono del vento / nel mondo di un solo colore”.  Nomade infaticabile, 
nemmeno nel suo ultimo haiku, scritto praticamente sul letto di morte, ritraendo il torrido delirio 
della febbre,  non poté non fare riferimento alla sua incorreggibile natura di girovago: “Ammalato 
in viaggio / il sogno percorre / aride pianure”. 
Il secondo dei grandi maestri dell’haiku, Yosa Buson (1715-1783) era un famoso pittore oltre che 
poeta, e ovviamente questo traspare nei suoi versi, che hanno sempre un forte impatto visivo, o 
se non altro sensoriale, mentre su questo punto Bashô è assai più sfumato e allusivo.  
  

Anch’egli viaggiò moltissimo e il nome Yosa (quello vero era Taniguchi) 
lo prese appunto dall’omonima regione ricca di splendidi scenari 
naturali dove visse per qualche tempo presso un priore buddhista. Un 
suo haiku che mi piace particolarmente dice: ”Spiccando i fiori di 
prugno / vedo la mia mano rugosa / però che profumo sento”. Ecco 
una sua fresca poesia di kigo estivo: “Guadare il fiume d’estate: / 
felicità, con i sandali / in mano” ed eccone un’altra invece luminosa di 
kigo primaverile: “Pioggia di primavera / un ombrello e un mantello di 
paglia / se ne vanno chiacchierando”, ed eccone una terza notturna di 
kigo invernale: “Miglia di gelo − / sul lago / la luna è solo mia” (che 
tutt’e tre si potrebbero con facilità trasformare in altrettanti stilizzati 
finissimi disegni ad inchiostro), e vorrei concludere con quella di kigo 
autunnale scritta dopo essere rimasto vedovo dell’amatissima moglie, 

e davvero meravigliosa per il suo dolente pudore, per la sua accorata stringatezza: “Sera d’autunno: 
/ la solitudine è più grande / dell’anno scorso.”   
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Kobayashi Issa ebbe un’esistenza travagliata e avara di riconoscimenti. Nato nel 1763 da una 
famiglia di contadini del villaggio di Kashiwabara, fu allevato dalla nonna, essendo rimasto orfano 
di madre all’età di due anni, e all’età di sette si ritrovò con una matrigna che lo prese subito in 
antipatia, un’antipatia che si trasformò in vero e proprio odio quando la donna ebbe a sua volta un 
figlio. Così, nonostante le sue palesi capacità intellettuali, egli fu dapprima costretto ad 
abbandonare la scuola  per lavorare nella fattoria e poi, a quattordici anni, spedito da suo padre, 
che non ne poteva evidentemente più di quell’inferno familiare, ad arrangiarsi ad Edo. Là in 
compenso trovò dei buoni maestri, che gli fecero scoprire la sua vocazione per l’haiku, e 
soprattutto dei buoni amici, che soccorsero a più riprese la sua estrema povertà, ma solo nel 1813, 
dopo una penosa controversia giudiziaria durata ben dodici anni col fratellastro che, avendo 

evidentemente sviluppato i malefici geni materni, cercava di 
defraudarlo della sua parte di eredità, poté tornare a stabilirsi nella casa 
paterna e, in virtù delle migliorate condizioni economiche, sebbene 
ormai cinquantenne, prendere moglie. Le prove dolorose però per lui 
non erano ancora terminate: i suoi quattro figli morirono uno dopo 
l’altro in tenerissima età, poi restò vedovo e, risposatosi, si separò dopo 
soli due mesi. Infine, nel 1828, si spense all’improvviso per un ictus. 
 
Tutte le sue tristi esperienze, invece di inasprirlo, gli insegnarono al 
contrario la solidarietà, l’umana simpatia, l’amore verso gli esseri 
poveri e derelitti, verso le creature deboli ed indifese, non ultimi gli 
animali, per i quali, è stato giustamente detto, egli manifesta spesso 
una tenerezza francescana: non per niente compose cinquantaquattro 
poesie sulle lumache, oltre centocinquanta sulle zanzare e quasi 
duecento sulle rane!  Fra i maestri dell’haiku non è forse il più grande, 

ma senza dubbio è il più attraente. Qualche esempio: “Io parto / ora potete fare all’amore / mosche 
di casa”, oppure “Sotto gli alberi di ciliegio / non ci sono / stranieri “ o ancora “Villaggio di 
montagna: / il plenilunio d’autunno arriva / nella mia zuppa”, e così via, si potrebbe andare avanti 
per un pezzo. Non posso però accomiatarmi da questo poeta senza citare il suo ovattato, metafisico 
“studio” in bianco: “C’ero soltanto. / C’ero. Intorno / mi cadeva la neve” e infine il famoso sospiro 
sfuggitogli alla morte di Sato, la figlioletta preferita: “ Mondo di rugiada è questo, / mondo di 
rugiada, sì, certo, / eppure …”  
 

Masaoka Shiki, nato a Matsuyama nel 1867, è il più vicino a noi nel 
tempo, e dal momento che visse l’incontro del Giappone con 
l’Occidente non meraviglia il fatto che fosse lui pure propenso a 
cambiamenti rivoluzionari, anche in campo letterario. La sua 
indole battagliera e polemica, che fu definita “da capopopolo”, e 
che si rivelò già all’università, non venne certo frenata dalla 
tubercolosi, manifestatasi nel 1888: anzi lo stesso pseudonimo 
Shiki  fu da lui assunto quasi per sfida, dopo un violento episodio 
di emottisi, e allude a un’omonima specie di cuculo che nelle 
leggende cinesi continua a cantare finchè non sputa sangue. 
Appassionato, oltre che di haiku, anche di baseball, osò nella sua 
rivista definire senza mezzi termini “vomitevoli” gli haiku dei 
contemporanei, sterilizzatisi nel manierismo e nella fredda 

pedissequa imitazione dei grandi del passato, e alla fine, per colmo di sacrilegio e di iconoclastia, 
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arrivò, in un saggio che fece scalpore e che provocò violente diatribe persino d’ordine politico, a 
prendersela addirittura col supremo, intoccabile e ormai quasi santificato Bashô, a sua detta 
troppo passivo, troppo ripiegato su se stesso e lontano mille miglia dalla concretezza della vita 
reale cui invece si accostava decisamente di più l’universo colorato, affollato e scapigliato di Buson. 
Per Shiki non esistevano autori intangibili, perché contava la poesia e non il poeta,  e per quanto 
concerne la composizione degli haiku ammetteva persino vocaboli stranieri o vernacolari o gergali, 
purché giovassero all’efficacia del testo. Fu lui inoltre a battezzare per sempre “haiku” il genere 
che fino ad allora si era arcaicamente chiamato “hokku” e combattè fino in fondo la sua battaglia, 
non solo in favore dell’arte, ma anche con la propria malattia, dalla quale nell’ultimo periodo della 
sua vita fu obbligato all’immobilità, finché nel 1902 non morì ad appena trentacinque anni.  
Logicamente anche Shiki si ispira per lo più al mondo della natura, ma si sente subito che il tono è 
cambiato, che l’atteggiamento e il linguaggio sono diversi, e più moderni, per esempio: “Giorno di 
primavera / si perde lo sguardo in un giardino / largo tre piedi” oppure “Ode alla primavera / non 
si sa /chi è l’autore” e ancora” Pietra / sulla pianura estiva − / sedile del mondo” e infine, in una 
commistione quasi alla Magritte di tuberi e d’astri “Rugiada posata / sul campo di patate, / la Via 
Lattea”. Qua e là comunque inevitabilmente affiora qualche bruciante dettaglio autobiografico 
sulla sua triste condizione di eterno malato: “Convalescenza: / stancarsi gli occhi / contemplando 
le rose”. E particolarmente commovente, eppure insieme gioioso, è questo suo haiku che desidero 
citare proprio in chiusura: “Di me scrivete / che ho amato i versi / e i cachi“. Esso ricorda molto da 
vicino, malgrado l’enorme distanza di spazio e di tempo, un bel frammento della poetessa greca  
Prassilla di Sicione, risalente al V secolo a.C., nel quale Adone da morto, fra le cose migliori lasciate 
sulla terra, cita in principio di elenco il sole e la luna e subito dopo, senza soluzione di continuo, i 
cocomeri, le pere e le mele. Ma tornando al testo di Shiki, esso mi commuove perché testimonia 
una fame di vivere che  purtroppo, come sappiamo, non fu  per la sua fine prematura saziata fino 
in fondo, eppure in questa sorta di sbarazzino testamento sento anche vibrare vigorosa e trionfale 
la vitalissima convinzione che sia tutt’altro che un accostamento stridente o ad effetto  quello fra i 
cachi e i versi, in quanto, per chi ha la fortuna di saperla accogliere in sé, anche la poesia 
rappresenta un pasto sugoso, un  fresco cibo, un dolce nutrimento.   
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